La fuerza lastimosa

En la corte de Irlanda, la infanta Dionisia y el conde Enrique se aman en secreto pese a la desigualdad jerárquica entre ambos. Durante una jornada de caza, los dos acuerdan que Enrique entre de noche en el aposento de la princesa para consumar su unión clandestina. Sin embargo, el duque Otavio, también enamorado de Dionisia, averigua el plan y, movido por los celos, persuade al rey para que el conde sea arrestado sin explicaciones aquella misma noche. Aprovechando la prisión de Enrique, Otavio acude embozado al encuentro concertado, suplanta al conde y goza a la infanta haciéndose pasar por él. Cuando Enrique es liberado y acude a ver a Dionisia, descubre con espanto que ella cree haber pasado la noche con él; aunque al principio intenta negar lo sucedido, termina fingiendo una burla para evitar mayor escándalo. La confusión lo precipita todo: Enrique abandona Irlanda y marcha a España, donde se casa con Isabela, hija del conde de Barcelona, con la que tiene tres hijos.

Cuatro años después, Enrique regresa a Irlanda con su esposa y sus hijos, ignorante aún del alcance de la antigua trama. Dionisia, consumida por la melancolía y los celos, enloquece al verlo casado y, presionada por su dolor y su deshonra, escribe a su padre que Enrique la desposó en secreto, la gozó y luego la abandonó. El rey, deseoso de restaurar el honor de su hija, interroga al conde mediante un caso fingido y logra que él mismo, sin saber que habla de sí, dictamine que el único remedio sería matar a la esposa legítima y casarse con la infanta. Acto seguido, obliga a Enrique a ejecutar esa sentencia. El conde, desesperado ante la orden de asesinar a la inocente Isabela, le revela la verdad junto al marqués Fabio. Isabela, lejos de rebelarse, muestra una extraordinaria generosidad: acepta su suerte, piensa en el porvenir de sus hijos y solo pide verlos antes de morir. Incapaz de matarla con sus propias manos, Enrique acepta el consejo de Fabio, quien finge cumplir la orden y en realidad embarca a Isabela para apartarla secretamente. No obstante, todos en la corte creen muerta a la condesa, y Enrique, obligado a acercarse a Dionisia, cae en una locura dolorosa por el remordimiento y la pérdida.

Isabela sobrevive al naufragio provocado durante su traslado y es rescatada precisamente por el duque Otavio, a quien confía su identidad; él termina confesándole que fue él, y no Enrique, quien gozó a Dionisia aquella noche. Mientras tanto, en Irlanda, la culpa desquicia al conde, el rey teme el escándalo y encarcela a Enrique, justo cuando desde España llega una armada dirigida por el conde de Barcelona para vengar la supuesta muerte de Isabela; al frente simbólico de esa expedición va el pequeño don Juan, hijo mayor de Enrique e Isabela. En medio del conflicto, Enrique es entregado a los españoles, y su propio hijo intercede para que no sea ejecutado. Finalmente, Otavio comparece, revela públicamente su engaño inicial mediante el anillo que había dado a Dionisia y demuestra de forma concluyente la inocencia de Enrique respecto a la deshonra de la infanta. Después hace aparecer viva a Isabela, cuya presencia resuelve el nudo trágico: Enrique recupera a su esposa, el rey reconoce el error, cesa la guerra y Dionisia acepta casarse con Otavio, verdadero autor de su deshonra y ya dispuesto a reparar el daño. La obra concluye con la restauración del orden familiar y político, aunque después de una cadena de violencias, engaños y sufrimientos que justifican el título de la comedia.