Hacer la cuenta sin la huéspeda (primera jornada)

La obra se abre con la presentación burlesca de don Juan Tomás Enríquez Cabrera, almirante de Castilla, retratado como personaje vanidoso, jactancioso y dado a engrandecer sus propios méritos políticos y militares. En conversación con su jardinero y criado Marín, se complace en recordar sus supuestas hazañas, su antigua influencia en la monarquía y el reciente honor de haber intervenido en el juramento de Felipe V. Sin embargo, ese tono triunfal queda pronto puesto en entredicho por la ironía del propio Marín, que introduce desde el comienzo una mirada crítica sobre los errores de su señor. Después entra el conde de la Corzana y se anuncia la partida del almirante a París, vinculada a su papel diplomático y a las intrigas de la sucesión española. La acción se desplaza entonces al ámbito portugués, donde un emisario del emperador expone ante el rey de Portugal el proyecto de apoyar al archiduque Carlos contra Felipe V. El monarca portugués escucha las propuestas imperiales, las promesas de dinero, tropas y ventajas territoriales, pero reacciona con cautela y desconfianza, consciente del riesgo de enfrentarse a Francia y a España. La llegada del almirante, que se presenta como garante de una rápida adhesión castellana a la causa austracista, acaba inclinando al rey a aceptar el plan, pese a las advertencias proverbiales de que se está “haciendo la cuenta sin la huéspeda”.

La segunda parte desarrolla la formación de esa alianza y muestra su creciente inconsistencia. En Inglaterra, la reina Ana recibe al archiduque Carlos tras un viaje dificultado por tormentas, y lo anima a continuar hacia Portugal para reclamar el trono de España. El episodio marítimo se presenta como señal adversa, pues el propio archiduque interpreta los temporales como posible indicio de que el Cielo no favorece la empresa, pero la reina insiste en proseguir por ambición política y por hostilidad hacia la potencia franco-española. Ya en Lisboa, don Pedro de Portugal, el almirante y el archiduque celebran encuentros ceremoniosos y empiezan a concretar los preparativos militares. El almirante promete que numerosos nobles y territorios de Castilla se sumarán en cuanto el pretendiente pise la frontera; el archiduque enumera las tropas extranjeras que trae consigo; y el rey portugués ofrece hombres, caballos y recursos. Sin embargo, las conversaciones revelan fisuras cada vez mayores: abundan las tropas inglesas, holandesas, alemanas e irlandesas, pero faltan los apoyos castellanos que el almirante había dado por seguros, y el propio rey insiste varias veces en que tal cálculo parece hecho sin contar con la verdadera disposición del reino. La obra convierte así la política internacional en una sucesión de fanfarronadas, malentendidos y expectativas interesadas, en las que cada cual espera recompensas personales —coronas, títulos, honras o ascensos— sin comprobar si el proyecto tiene base real.

El desenlace llega con la entrada de Marín, enviado a Castilla para averiguar el estado del país. Su relación destruye de golpe todas las ilusiones de los conspiradores: describe una Castilla plenamente movilizada, con caminos llenos de pertrechos, carros de guerra, artillería, tropas veteranas y milicias, y con todos los reinos cooperando activamente en favor de Felipe V. En tono satírico, presenta esa movilización como si cada territorio enviara “regalos” culinarios y militares a los invasores, de modo que la amenaza contra Lisboa aparece no solo probable, sino inminente. Marín cifra además un ejército muy superior al esperado y deja claro que los castellanos, movidos por la defensa de su rey, de su honra y de la religión católica, no se pasarán en masa al archiduque, menos aún al verlo acompañado de herejes ingleses y holandeses. La falsa seguridad del almirante se derrumba; el archiduque lamenta haber confiado en promesas engañosas; y el rey de Portugal reconoce, aunque tarde, que ha sido arrastrado a una guerra injusta y peligrosa. Ante el avance de las fuerzas borbónicas, unos personajes proponen huir, otros hablan desesperadamente de muerte o rendición, y la obra concluye con el grito de armas contra los herejes y con la confirmación escénica de la moraleja anunciada por el título: todos los planes de conquista y reparto del poder habían sido concebidos sin contar con el verdadero sujeto decisivo de la acción, la resistencia efectiva de España y de Castilla a la invasión extranjera.