El reloj y los genios de la venta

La acción se sitúa en una venta de camino, adonde llegan viajeros y mozos mientras Juana y Perico, ligados al servicio del lugar, preparan la acogida. Desde el comienzo se ofrece una pintura burlesca del mesón: Juana canta, se bromea con la supuesta honra de los presentes y, sobre todo, se describe la mala calidad de la comida, de la bebida, de las camas y del ventero, en una larga enumeración satírica que presenta la venta como espacio de engaño, incomodidad y penuria para los huéspedes pobres. Perico, sin embargo, distingue entre el maltrato común y la mejor atención que, según dice, se dispensa a ciertos mozos de camino, al tiempo que anuncia la llegada de una compañía de personajes extraños cuya conversación promete diversión.

Cuando los viajeros salen y se acomodan en el suelo mientras esperan la cena, se revela el rasgo dominante de cada uno. Uno presume de padecer hipocondría y convierte su dolencia en motivo de gravedad ridícula; otro remite continuamente a su lugar de origen y a lo vivido en el camino; otro, llamado Villalpando, todo lo reduce al lenguaje del vestido, los colores, las telas y la hechura de trajes; y otro lleva un reloj que consulta a cada momento y con el que interpreta absurdamente la realidad. La conversación deriva en disparates cada vez mayores: se discute sobre las Cabrillas y el relojero improvisado cree que se está preguntando la hora; el hipocondríaco se niega a reír para no traicionar la seriedad de su enfermedad; el hablador de caminos introduce recuerdos de un accidente de coche en una cuesta, y Villalpando responde siempre con ocurrencias relacionadas con su oficio o afición. El efecto cómico nace de la manía particular de cada figura, que deforma cualquier asunto tratado.

La velada se anima más cuando, mientras la cena sigue sin aparecer, Villalpando intenta explicar cómo “guisa” un vestido y pasa de las palabras a una demostración corporal que acaba en golpes, patadas y protestas. La riña breve convierte la conversación en alboroto físico, y los presentes intentan contenerla sin que desaparezca el tono festivo. Finalmente, para cerrar el conflicto en clave de celebración, se llama a las mozas y mozos de la venta para que canten, tañan y bailen. El entremés concluye con coplas burlescas en las que se ridiculiza al hombre del reloj, cuyo instrumento “señala con el pie y no con la mano”, y también a Villalpando, elevado irónicamente a una importancia desmesurada. Así, la pieza no desarrolla una intriga compleja, sino una sucesión de escenas cómicas en la venta, articuladas por la espera de la cena, la exhibición de tipos extravagantes y un cierre musical y danzado propio del género breve.