El niño diablo

La acción comienza en Nápoles, en una noche invernal, cuando el príncipe heredero Carlos acude de incógnito con músicos a rondar la casa de Venus, hija del marqués de Santelmo. Un desconocido impide violentamente la música y amenaza a cuantos entren en la calle; pronto se descubre que es Peregrino, hijo del mismo marqués, joven de conducta turbulenta. Su padre César sale a contenerlo y, ya en casa, Peregrino le confiesa la causa de su desasosiego: ama desde niño a Fénix, hija del conde Pompeyo de Altarroca, pero el padre de ella se opone al enlace y la ha puesto en un convento de esa misma calle. Peregrino había intentado subir de noche por una escala para consumar una unión ilícita, pero en dos ocasiones fue detenido por espantosas apariciones: primero vio un cortejo fúnebre que llevaba su propio entierro, y luego unos misteriosos hombres armados, que decían tener licencia del cielo para castigarlo, lo derribaron. César interpreta estas señales como advertencias divinas contra el adulterio y le ruega que abandone ese intento. Sin embargo, apenas sale el padre, Fénix, disfrazada de hombre, busca a Peregrino, lo acusa de cobardía por haberse detenido y le propone huir juntos. Él acepta, renuncia a Nápoles y a la obediencia paterna, y ambos escapan para internarse en los montes.

En la segunda parte del desarrollo, la obra presenta dos líneas de acción que acabarán cruzándose. Por un lado, Peregrino y Fénix llegan a una venta en el campo, donde, tras una escena de comicidad violenta con unos salteadores y el ventero, el protagonista exhibe un valor feroz que le gana el nombre de «Niño Diablo». Después organiza una cuadrilla de bandidos, se convierte en capitán de gente de monte y empieza a desafiar abiertamente al reino, soñando incluso con reinar sobre Nápoles junto a Fénix. Por otro lado, en la corte, el rey Carlos —ya tratado como rey en la jornada segunda— se consume de amor por Venus, a quien no ha logrado vencer. El marqués pide al rey que derogue una cláusula de mayorazgo para que su hija pueda heredar, y Carlos, movido por su pasión, la favorece, la eleva a duquesa de Malfi y manda además al marqués a sofocar con tropas los desórdenes de Calabria, causados precisamente por la banda del Niño Diablo. Aprovechando la ausencia del padre, Carlos urde un engaño para atraer a Venus fuera de Nápoles con una falsa carta que finge una enfermedad del marqués. En un paraje solitario intenta forzarla, pero Peregrino aparece inesperadamente, reconoce a su hermana y reprende al rey por comportarse como tirano. Aunque se declara dispuesto a vengar su honor, se contiene por respeto a la majestad real y acaba arrojando a Venus al río para apartarla de Carlos y castigarse a sí mismo por el agravio sufrido. Reunido de nuevo con sus hombres, se pierde durante la noche en el monte y, al amanecer, entra en una ermita donde halla el sepulcro del antiguo capitán Polidoro. De esa tumba sale un difunto armado que lo conduce a un ámbito subterráneo y le revela secretos de ultratumba que transforman su ánimo, aunque el texto no detalla por completo el contenido de esa visión más allá de su sentido admonitorio.

La tercera jornada muestra las consecuencias de esa experiencia sobrenatural. Peregrino sale de la ermita trastornado y vacilante; pronto declara a Fénix que ya no puede perseverar en sus delitos y que quiere hacer penitencia. Entonces se descubre el sentido más terrible de la trama: Fénix afirma que la verdadera Fénix murió de espanto la noche de la fuga y que quien ha convivido con Peregrino desde entonces es en realidad el mismo «Niño Diablo», es decir, una figura demoníaca o infernal que tomó su apariencia para precipitarlo en el pecado. Esa aparición intenta arrastrarlo a la desesperación mostrándole los abismos del infierno llenos de poderosos condenados, pero finalmente es apartada por la misericordia divina. En paralelo se sabe que Venus sobrevivió al río y fue recogida por su padre; Carlos, dominado por los celos, ordena prenderla, aunque ella acata la voluntad regia con dignidad. Entretanto, Peregrino, todavía combatido entre el arrepentimiento y su antigua violencia, recibe noticias de Nápoles, se enfrenta a sus propios hombres y finalmente es capturado por el marqués César. En una escena decisiva, padre e hijo se encaran: Peregrino lo acusa de haber entregado a sus hijos al rey, y César lo somete con autoridad moral y afectiva, haciéndole hincar las rodillas y aceptar grillos y cadenas. Llevado a palacio, el marqués cumple su palabra de presentar a Peregrino al rey; pero allí se produce la resolución general: Venus es ya reina de Nápoles por matrimonio con Carlos, el rey perdona a Peregrino, lo nombra duque de Melfi y general para que expíe sus culpas combatiendo por la fe contra turcos y africanos, y César lo recibe de nuevo como hijo. La obra concluye, por tanto, con una reconciliación política y familiar, y con la transformación del antiguo bandolero en servidor armado del rey y de la religión.