El natural desdichado

La acción se abre en el ámbito del Imperio romano, en un momento de guerra civil y mudanza del poder. En Alemania, soldados, ciudadanos y autoridades aclaman a Vitelio como nuevo emperador y celebran su alzamiento contra Otón. En medio de fiestas, agüeros y espectáculos, Vitelio se presenta como hombre destinado al mando y narra una serie de prodigios ocurridos en su nacimiento y juventud para justificar su elevación. Paralelamente, en Roma crece el descontento contra Otón por sus injusticias, robos y crueldades; el Senado y el pueblo, tras conocer la muerte del propio Otón, resuelven reconocer a Vitelio como nuevo emperador. Con el ejército en marcha hacia Roma, la obra entrelaza este proceso político con una intriga amorosa: Rosardo, joven noble venido a menos, ama a Jullia, hija del cónsul Fabricio, y es correspondido; junto a ellos aparecen Casandra, confidente principal de Jullia, y Arsindo, pretendiente no amado. El ascenso de Vitelio y la inestabilidad de Roma crean así el marco en que se desarrollará una cadena de engaños, violencias y mudanzas de fortuna.

Ya en Roma, Vitelio entra triunfalmente, pero pronto se muestra como gobernante arbitrario y tiránico. Dicta leyes absurdas, actúa con violencia y pretende abusar de mujeres ajenas, entre ellas una presa cuya belleza despierta su deseo, mientras el gobierno se llena de miedo y confusión. En la esfera privada, la situación de Rosardo empeora: por su pobreza extrema y por una serie de malentendidos, queda implicado en una muerte que no ha cometido y llega incluso a confesarse culpable para acelerar su propio fin, movido por la desesperación. Entretanto, Jullia, contra su voluntad, acaba casada con Arsindo a causa de una trampa y de la autoridad paterna, aunque sigue ligada afectivamente a Rosardo; Casandra intenta mediar entre todos, pero sus intervenciones no logran evitar el daño. Cuando Rosardo, avisado engañosamente para presenciar una supuesta deshonra de Jullia, entra de noche en casa de Arsindo, cree defender el honor de su amada y la amistad debida, y mata a Arsindo sin reconocerlo al principio con plena claridad. Descubierto el caso, cada uno de los implicados intenta cargar con la culpa: Rosardo se acusa como homicida, Jullia se declara responsable por amor, y la escena precipita la ruina moral de la familia de Fabricio.

Al mismo tiempo, la fortuna de Vitelio se desploma con la misma rapidez con que había subido. Las tropas de Vespasiano avanzan, muchos soldados abandonan al emperador y Roma se vuelve contra él; cercado, Vitelio intenta huir y esconderse, pero es apresado y llevado a una muerte infamante, cumpliéndose así los presagios que habían acompañado su reinado. Tras su caída, Vespasiano entra victorioso en Roma y restablece el orden político con medidas de gobierno más justas y moderadas. En este nuevo marco se revisa el proceso por la muerte de Arsindo: Rosardo expone su historia completa, desde su noble origen y su miseria hasta el engaño que lo llevó a matar a su amigo creyendo defender el honor, y queda claro que Jullia no obró con intención criminal. Fabricio, dividido entre su oficio de juez y su condición de padre, llega a pronunciar una sentencia durísima contra su propia hija y favorable a Rosardo; sin embargo, Vespasiano corrige el desenlace en clave de clemencia, concede a Rosardo la mano de Jullia y le devuelve honra y posición. La obra concluye así con la restauración del orden civil y afectivo y con la idea de que la desdicha del protagonista nace menos de su maldad que de la inestabilidad de la fortuna, la pobreza, los engaños y el abuso de poder.