El mejor testigo es Dios

La acción se sitúa en Parma, dentro de un marco cortesano italiano dominado por el Duque, su esposa Rosaura y la dama Orintia. Desde el comienzo se cruzan varios deseos amorosos y celos que desordenan la vida palaciega: el Duque, aunque casado con Rosaura, pretende a su prima Orintia, mientras Alberto ama a Orintia y es correspondido. En una fiesta en los jardines y salones de palacio, las miradas, danzas y rivalidades entre nobles revelan este conflicto. El Duque observa con recelo la cercanía entre Alberto y Orintia, y también intervienen Matías, Laurencio, Celaura y varios criados, que alimentan sospechas y malentendidos. Tras un altercado con espadas entre Alberto y otro caballero, el Duque manda prenderlos, aunque luego su madre logra suavizar momentáneamente el castigo. A partir de ahí, la pasión del Duque se intensifica: desea a Orintia, medita incluso apartar a Rosaura y queda expuesto a las maniobras de cortesanos envidiosos que buscan aprovechar su inquietud.

La intriga da un giro más grave cuando Federico y Matías, movidos por celos y resentimientos, convencen al Duque de que Rosaura mantiene tratos deshonrosos con Alberto, mayordomo y noble de la casa de Gonzaga. Apoyándose en observaciones nocturnas, medias verdades y testimonios interesados, presentan como adulterio lo que el texto conserva de manera equívoca, pero que en la acción resulta ser una calumnia. El Duque, ya cegado por la pasión y por una idea obsesiva del honor, responde con extrema violencia: desencadena una persecución contra el linaje de Alberto y ordena una matanza de caballeros Guelfos emparentados con él. La ciudad de Parma entra entonces en una situación de espanto, tumulto y guerra civil entre bandos, mientras se incendian casas, corre la sangre por las calles y la propia autoridad ducal queda cuestionada. Rosaura, pese a su inocencia, es detenida y sometida a una afrenta pública; Orintia permanece fiel a la verdad; Alberto se esconde con ayuda de sus allegados; y Rodrigo, criado ingenioso y leal, sirve de enlace, encubre movimientos y participa en diversas tretas para defender a su señor y a la Duquesa.

En la tercera jornada, Rosaura aparece ya como una inocente expuesta a un juicio de honor que puede costarle la vida y la fama. Aunque muchos caballeros se ofrecen a defenderla, ella espera auxilio de parientes y confía sobre todo en Dios, presentado desde el título como el verdadero testigo de la verdad oculta. Cuando llega el momento del duelo judicial en un teatro o palenque levantado para la ocasión, comparecen disfrazados el marqués del Basto y Alberto, este último bajo el nombre de Balanzón o con apariencia extranjera según exige la trama. Ambos asumen la defensa de Rosaura ante sus acusadores. En el combate vencen con rapidez a Matías y Federico; derribados, los culpables confiesan públicamente que levantaron la acusación falsa por envidia y por celos relacionados con Alberto. Así queda restaurada la honra de Rosaura, y el Duque no puede ya sostener su error. La Duquesa, sin embargo, decide apartarse del mundo y entrar en un convento, negándose a continuar la vida conyugal con quien la ha ultrajado. Además, recompensa a sus defensores y dispone la unión de Alberto y Orintia. El desenlace afirma que la justicia humana puede errar, mientras que solo Dios conoce y termina revelando la verdad.