El mejor amigo, el muerto

La obra comienza con un naufragio en la costa de Plemúa, adonde llega roto el bajel que traía a Roberto, príncipe de Irlanda, para concertar sus bodas con Clarinda, reina de Inglaterra. En la playa, don Juan de Castro presencia la muerte de Lidoro, su padre, y oye cómo el moribundo pide auxilio espiritual porque muere excomulgado por una deuda. Roberto, a quien Lidoro había salvado del mar, se niega cruelmente a socorrerlo y rehúsa costear su entierro, pero don Juan, también recién salvado del naufragio y acompañado por su criado Bonete, se apiada del desconocido, paga con sus joyas los tres mil escudos que debía Lidoro, consigue que se levanten las censuras y carga él mismo con el cadáver para darle sepultura. El hijo de Lidoro, Tibaldo, queda desde entonces agradecido y se une a don Juan. Paralelamente, en Londres, Clarinda manifiesta a Rosaura su rechazo hacia Roberto: no quiere casarse con él ni admitir la pretensión de que, por ser varón y pariente del rey difunto, herede el reino. Cuando llegan noticias contradictorias sobre la supuesta muerte y posterior llegada de Roberto, se desencadena un conflicto político entre los partidarios de la reina y los del príncipe; Clarinda y Roberto salen a calmar el motín, y en esa agitación don Juan, movido por la justicia de la causa de Clarinda, interviene en favor de la reina, pero, al no ser reconocido y hallarse el bando en vigor, es prendido como sedicioso y condenado a muerte.

En la segunda jornada, don Juan permanece preso con Bonete y Tibaldo, mientras se muestra decepcionado por la ingratitud de Arnesto, a quien había salvado en el tumulto y que apenas lo visita. Arnesto le comunica finalmente que Clarinda lo ha sentenciado a morir, pues cree que tomó partido por Roberto, y se niega a interceder por él por temor y egoísmo. Sin embargo, en la noche entra en la prisión un misterioso protector que se declara “el mayor amigo” de don Juan, afirma venir de parte de un príncipe al que él favoreció con su acción pasada y le da la libertad, prometiéndole asistencia futura; el pasaje conserva deliberadamente el enigma, aunque luego se sugiere que el verdadero beneficiado es el difunto Lidoro. Ya libre, don Juan descubre además que por Londres circulan carteles firmados con su nombre y su linaje, en los que se desafía a Roberto y se proclama que él es quien mejor puede defender la libertad y hermosura de Clarinda. Gracias a un nuevo auxilio secreto obtiene ricas galas y entra disfrazado en un sarao de palacio celebrado por el cumpleaños de la reina. Allí se suceden reconocimientos parciales, celos y equívocos: Roberto cree ver en él a un rival, Clarinda se siente atraída por el desconocido y, al hablar a solas con don Juan en el jardín, descubre que es el español preso, noble hijo del príncipe de Galicia, fugitivo de su patria por haber resistido los deseos deshonestos de su madrastra. Entre ambos nace una alianza amorosa y política: Clarinda, amenazada por Roberto, pide a don Juan que capitanée sus huestes y defienda su reino; él acepta servirla y espera merecer, si vence, no sólo la corona sino también su mano. Pero de inmediato Roberto y Arnesto preparan una emboscada. Mediante un engaño con la voz de la reina, apartan a don Juan y atacan en la oscuridad a quien creen que es él; Clarinda cree verlo morir a manos de Roberto, aunque poco después reaparece vivo el verdadero don Juan, lo que aumenta el carácter enigmático y casi prodigioso de la intriga.

La tercera jornada muestra las consecuencias bélicas de ese conflicto. Roberto ha puesto sitio a Londres por mar y por tierra, ayudado por Arnesto, y pretende rendir la ciudad por hambre. Clarinda sale a parlamentar con él y le ofrece entregarle la corona para salvar a su pueblo, a condición de conservar su libertad personal y abandonar el reino; Roberto rechaza o dificulta el acuerdo, y entonces aparece de nuevo don Juan como general de Clarinda, desafiándolo abiertamente. Se libra la batalla, pero la suerte es adversa: don Juan resulta herido al intentar abrir una salida para que escape la reina; Clarinda cae prisionera y, cuando él vuelve hacia la ciudad, los suyos lo reciben como cobarde porque creen que ha regresado sin ella. En ese momento de ruina total, cuando parece haber perdido honor, amor y reino, se manifiesta por fin el auxilio sobrenatural del “mejor amigo”: una fuerza prodigiosa sacude la noche, los elementos parecen militar contra Roberto y se revela Lidoro, ya muerto, al frente de un ejército maravilloso. El difunto explica que combate en favor de quien pagó su deuda y le dio sepultura sagrada, y entrega a los pies de don Juan a Roberto vencido, a Clarinda libre y a Arnesto rendido. Se cumple así la palabra del amigo agradecido más allá de la muerte: Clarinda queda prometida a don Juan, que obtiene en paz el reino de Inglaterra, mientras Arnesto recibe la vida como castigo de su ingratitud. El desenlace confirma que la caridad de don Juan hacia un muerto desamparado es la causa de su salvación final y da sentido al título, pues el amigo más fiel resulta ser precisamente el muerto a quien favoreció en la playa.