El mejor amigo, el muerto

La acción comienza con un naufragio en la costa de Inglaterra, en la barra de Plymouth, adonde llega la nave que trae al príncipe Roberto de Irlanda para negociar su boda con la reina Clarinda. En la catástrofe muere Lidoro, padre de Tibaldo, y queda pendiente sobre su cadáver la afrenta de una deuda que le había valido censuras eclesiásticas, por lo que un acreedor pretende negarle sepultura. Roberto, ocupado en su ambición política y matrimonial, se desentiende con dureza del moribundo que le suplica ayuda; en cambio, don Juan de Castro, caballero español que también ha sobrevivido al naufragio acompañado de su criado Bonete, paga con sus joyas la deuda del difunto y asegura así que pueda recibir entierro en sagrado. Tibaldo, hijo de Lidoro, queda desde entonces ligado a don Juan por gratitud y entra a su servicio. Paralelamente, en la corte londinense se presenta el conflicto sucesorio: Clarinda rechaza casarse con Roberto, a quien aborrece por su condición altiva y cruel, aunque ambos parecen tener derechos sobre la corona, y la tensión entre sus partidarios provoca un motín popular. Don Juan, recién llegado y todavía desconocido, interviene en una pelea callejera para defender a un caballero acosado por la multitud; la reina interpreta que ha quebrantado el bando que prohibía sacar la espada durante el alboroto y lo manda prender, sin atender ni a sus razones ni a la posible mediación de Roberto, que tampoco lo favorece abiertamente.

En la cárcel, donde también quedan presos Bonete y Tibaldo, don Juan recibe primero la noticia de su condena a muerte, agravada por el temor burlesco de sus criados al castigo del empalamiento. Arnesto, el caballero a quien había socorrido, se muestra ingrato y rehúsa comprometerse por él. Sin embargo, de noche se le aparece un misterioso bienhechor que se declara su “mejor amigo” y le recuerda el beneficio hecho a un difunto; gracias a esta intervención sobrenatural o prodigiosa, prudentemente atribuida en la acción al alma agradecida de Lidoro, don Juan y sus compañeros salen libres sin que se explique por vías ordinarias su liberación. Mientras tanto, Clarinda y Roberto mantienen una entrevista en la que ella le aconseja, irónicamente y con lucidez política, que abandone la violencia y aprenda a fingir humildad amorosa si quiere vencer su voluntad; Roberto, incapaz de verdadero amor, persevera en su mezcla de ambición y deseo. En Londres aparecen además carteles anónimos en los que “don Juan de Castro, príncipe de Galicia” desafía a todo el mundo y afirma merecer él solo la hermosura de Clarinda, lo que despierta admiración en la ciudad y celos en Roberto. Favorecido por el mismo protector incógnito, don Juan recibe vestidos y entrada al sarao de cumpleaños de la reina. En la fiesta, aún enmascarado, logra hablar con Clarinda, descubrirle su identidad y explicarle que no había sacado la espada contra ella, sino en defensa ajena. Cuando parece nacer entre ambos una atracción recíproca, Roberto, movido por los celos, intenta asesinar a don Juan haciéndose pasar por llamado de la reina. El español se salva y Clarinda, ya convencida de su nobleza y valor, le confía el mando militar para defender Inglaterra, prometiéndole su mano si vence al invasor.

La tercera jornada muestra a Roberto convertido en agresor abierto: al frente de los irlandeses sitia Londres y jura vengarse de Clarinda devastando el reino. El hambre asola la ciudad, mientras Bonete cae prisionero en el campo enemigo y sirve de contraste cómico a la desolación general. Clarinda sale a parlamentar y ofrece a Roberto una solución extrema: cederle la corona si renuncia a forzar el matrimonio, pues insiste en que el reino y su mano son cosas distintas y que nadie puede obligarla a casar contra su voluntad. En ese momento comparece don Juan, que sostiene la propuesta de la reina y desafía a Roberto, pero no logra impedir que continúe la guerra. Ya en el asalto final, don Juan combate heroicamente por Clarinda, conquista una posición enemiga y cae herido, mientras la reina teme haberlo perdido. Roberto triunfa momentáneamente y se dispone a tomar a Clarinda y a rematar su venganza; incluso los defensores de la ciudad, y en particular Rosaura, llegan a increpar con injusticia al herido don Juan cuando este intenta volver a Londres. Desesperado y casi abandonado, el español recuerda al amigo sobrenatural que le prometió socorro, invoca su ayuda y ve aparecer un escuadrón milagroso que siembra el pánico en el campo de Roberto. El prodigio se revela como recompensa divina por la piedad mostrada al comienzo con Lidoro: el muerto agradecido cumple su palabra, derrota a Roberto y restituye la fortuna de don Juan. Al final, por voluntad del cielo, don Juan recibe la mano de Clarinda; Arnesto queda encaminado hacia Rosaura, y la obra concluye proclamando que Dios premia las obras de misericordia y que, en esta historia, el mejor amigo resulta ser el muerto.