El lego de Alcalá

La obra presenta primero a Julián en Santorcaz, donde trabaja como sastre entre oficiales de tono burlón y popular. Mientras sus compañeros se ocupan del taller y comentan con ironía su afición a oír sermones, Julián muestra desde el principio una intensa inclinación religiosa, alimentada por la predicación de fray Francisco de Torres. Su entusiasmo se revela cuando cose un hábito franciscano destinado a Madrid, se lo prueba con devoción y fantasea con entrar en religión. Llamado por fray Francisco, abandona de inmediato el taller y decide seguirle como “soldado” de san Francisco. Más tarde relata a un superior su vida: hijo de franceses avecindados en Medinaceli, había intentado ya ser franciscano en San Bernardino de Madrid y en Galicia, pero le habían quitado el hábito por juzgar excesivos o desatinados sus ejercicios penitenciales. Aprendió entonces el oficio de sastre con el propósito de servir en un convento como ropero y poder vivir cerca de la orden que deseaba. Tras nuevas muestras de inocencia extrema, como negarse a tocar dinero y esparcir por el camino unas monedas que le habían confiado, los frailes interpretan este comportamiento como señal de simplicidad santa y le conceden finalmente el hábito en La Salceda. Paralelamente, la obra introduce un conflicto amoroso y cómico: Mencía lamenta que Julián la abandone para buscar a Dios, y Capoche, compañero suyo, se la lleva consigo con promesas de matrimonio y de fortuna militar.

Ya como fraile lego, fray Julián vive en La Salceda y luego en otros conventos de la orden entregado a penitencias, actos de humildad y comportamientos que los demás juzgan ambiguamente entre santidad y locura. Imita a san Francisco hasta extremos corporales, trata al asno del convento como a un hermano y se rebaja a sí mismo comiendo paja en el pesebre para mortificar el cuerpo. El guardián y el maestro de novicios, escandalizados por sus excesos, deciden quitarle otra vez el hábito, y Julián, expulsado, permanece no obstante junto al santuario de la Virgen de la Salceda, viviendo en una choza de ramas para no apartarse de aquel lugar. Allí vence tentaciones y ataques diabólicos con ayuda de la Virgen y de fray Francisco, que regresa providencialmente y le restituye el hábito por tercera vez, pidiéndole obediencia y moderación. La obra subraya desde entonces una santidad humilde basada más en la fe sencilla que en el saber. En el camino y en la vida conventual, Julián socorre pobres, da su ropa a un necesitado —que resulta ser el mismo Capoche, despojado por ladrones tras haber sido abandonado por Mencía— y persevera en su deseo de servir a Dios. En otra secuencia, durante una nevada, acompaña a fray Francisco y ambos reciben auxilio misterioso en una casa que parece preparada por la Providencia; el episodio refuerza la protección sobrenatural que guía a Julián y a su maestro.

En la tercera jornada la acción se traslada principalmente a Alcalá, donde fray Julián se ha convertido en un religioso venerado por su vida milagrosa, aunque sigue acompañado por el gracioso Capoche. Mencía, apartada ya de su vida anterior, aparece en una casa de mujeres públicas donde Julián predica con extraordinaria eficacia, pese a declararse ignorante y sin letras. Su sermón sobre la fugacidad de la vida, el infierno y la posibilidad de penitencia mueve a muchas a la conversión, entre ellas Mencía y el rufián Mondragón, que primero quiere matarlo y luego, vencido por sus palabras y su ejemplo, se arrepiente y promete casarse con ella para salir del pecado. Después se multiplican los signos de la santidad de Julián: combate simbólica y realmente contra los demonios, resucita un cordero muerto, devuelve la vida a unos pajarillos, hace volver obedientemente a los pollos que había soltado y es tenido por santo en Alcalá. Finalmente, cuando vuelve de pedir limosna y provisiones para el convento, enferma gravemente en Torrejón de Ardoz. Se niega hasta el final a quebrantar la regla franciscana aceptando comodidad indebida, llega muriendo al convento, pide que oculten sus ásperas penitencias y anuncia milagrosamente a unos carreteros que sus hijos vivirán. La obra concluye con su muerte ejemplar y con una visión gloriosa que lo muestra ya en el cielo junto a san Diego y fray Francisco de Torres, culminando así la historia del “lego de Alcalá”, fray Julián, como modelo de humildad, obediencia final y santidad milagrosa.