El gran teatro del mundo

La obra se abre con un diálogo alegórico entre el Autor, figura divina que representa a Dios, y el Mundo, concebido como escenario donde ha de representarse la vida humana. El Autor anuncia que quiere celebrar una fiesta en honor de su propio poder mediante una comedia que no es otra que la existencia de los hombres. El Mundo, obedeciendo sus órdenes, dispone el teatro universal, con sus tres edades o leyes de la historia sagrada y con dos puertas decisivas, la cuna y el sepulcro, por donde los personajes entrarán y saldrán. Antes de nacer, varias figuras humanas comparecen como compañía del Autor y reciben los papeles que deberán representar: el Rey, la Hermosura, el Rico, el Labrador, la Discreción, un Pobre y, según se infiere por su función posterior, la Religión o religiosa. Algunos protestan, sobre todo el Labrador y el Pobre, que lamentan la desigualdad aparente de su suerte; pero el Autor les responde que todos han sido creados con igual dignidad esencial y que lo decisivo no es la calidad externa del papel, sino representarlo bien. Les da además libertad para obrar y les resume el sentido moral de la comedia en una fórmula central: obrar bien, porque Dios es Dios, y amar al otro como a uno mismo.

Comenzada la representación, cada figura se reviste con los atributos de su estado y entra en el escenario del mundo. La Ley de Gracia actúa como apuntador y recuerda constantemente el mandato moral, pero los personajes reaccionan de modo desigual. La Discreción y la Religión se orientan hacia la vida espiritual, mientras la Hermosura se abandona a la vanidad de su belleza, el Rico a la soberbia de sus bienes, el Labrador al interés y la dureza nacidos de su trabajo, y el Rey a la majestad de su poder temporal. El Pobre, en cambio, recorre el mundo necesitado de ayuda y se convierte en piedra de toque de los demás, pues pide limosna sucesivamente a la Hermosura, al Rico, al Rey y al Labrador, recibiendo de casi todos rechazo, excusas o indiferencia; sólo la Religión le da pan y compasión. A lo largo de esta convivencia, cada personaje expone su modo de entender la vida, pero la voz del apuntador insiste en que la verdadera tarea consiste en usar rectamente el poder, la belleza, la riqueza, el trabajo o el sufrimiento. Pese a esas advertencias, muchos se dejan arrastrar por la ambición, el olvido de Dios o el apego a lo visible, mientras el Autor contempla sin anular su libertad, para que cada uno merezca premio o castigo según sus obras.

La comedia avanza hacia su fin cuando, uno tras otro, los personajes son llamados por la voz de la muerte a abandonar el teatro. El Rey reconoce la fugacidad de su grandeza y pide perdón; la Hermosura descubre que su cuerpo era flor caduca; el Labrador lamenta no haber cumplido mejor su obligación; el Rico y el Pobre afrontan de manera opuesta la salida del mundo, pues uno deja en él su corazón y el otro se alegra de que con la muerte cese su dolor; la Religión se adelanta voluntariamente al sepulcro, fiel a su elección de apartamiento. Ya fuera de la escena, el Mundo les obliga a devolver los trajes y adornos prestados, mostrando que coronas, riquezas, hermosura y dignidades no pertenecían verdaderamente a nadie. Concluida así la ficción de la vida, todos comparecen ante el Autor para el juicio final y la gran cena prometida. El Pobre y la Religión son admitidos de inmediato a la gloria; el Rey, la Hermosura y el Labrador, aunque arrepentidos y con méritos parciales, son enviados primero al Purgatorio; el Niño que murió sin apenas obrar queda, según el texto, sin pena ni gloria; y el Rico, por su ambición y falta de caridad, es arrojado a condenación. La obra termina afirmando que la vida entera es representación pasajera y que sólo las buenas obras acompañan al ser humano más allá del mundo.