El ejemplo mayor de la desdicha

La obra se abre con el regreso triunfal de Belisario, general del Imperio, vencedor en Persia y admirado por soldados y pueblo. Durante su entrada, un soldado pobre llamado Leoncio, movido en secreto por orden ajena, intenta acercársele para matarlo, pero la generosidad de Belisario, que lo socorre sin conocer sus intenciones, desarma moralmente al agresor. Leoncio confiesa que había sido enviado a asesinarlo, aunque se niega al principio a revelar el nombre de quien lo mandó. Belisario lo perdona, lo convierte en amigo y logra además que el emperador Justiniano le restituya el favor perdido. En la corte de Constantinopla, Justiniano recibe a Belisario como a su mejor vasallo, escucha el relato de sus victorias en Oriente y le concede honras extraordinarias. Sin embargo, pronto se descubre que la emperatriz Teodora abriga un odio antiguo contra el héroe, nacido de un amor desdeñado y agravado por los celos, pues también quiere imponer a Antonia Patricia un matrimonio con Filipo, mientras esta ama a Belisario. Teodora amenaza a Antonia y jura que, si favorece al general, lo hará matar.

Belisario, pese al afecto del emperador, queda cercado por una red de intrigas cortesanas. Teodora, frustrado el intento de Leoncio, busca nuevos ejecutores y ofrece a Narsés el gobierno de Italia si mata al general. Narsés entra de noche con una daga dispuesto a cumplirlo, pero al ver que Belisario le ha favorecido precisamente otorgándole ese cargo, se arrepiente y deja un aviso cifrado clavado con el arma para advertirle del peligro sin traicionar del todo el secreto. Poco después, Justiniano manda a Belisario a África, y Teodora interpreta la ausencia como una ocasión más para perderlo; pero él parte y vuelve de nuevo victorioso. En su ausencia, el emperador sospecha que una mujer poderosa conspira contra su amigo e intenta averiguarlo. A su regreso, se prepara una comedia de Píramo y Tisbe para festejar al emperador, y el ensayo permite que Belisario y Antonia aclaren por fin su relación: ella declara que nunca quiso su muerte y que la verdadera perseguidora es Teodora. La emperatriz irrumpe, interrumpe violentamente la representación y confirma con su furia los recelos. Más tarde Filipo, que también había sido instigado contra Belisario, reconoce en él al desconocido que le salvó la vida en el parque y, vencido por el agradecimiento, le revela de forma prudente que Teodora es la autora de la persecución. Justiniano sorprende además en sueños unas palabras de Belisario que apuntan a esa verdad, comprende el peligro que corre su privado y, en un gesto extremo de favor, llega a compartir simbólicamente con él insignias imperiales y a declararlo sucesor.

El ascenso de Belisario alcanza entonces su punto máximo, pero esa misma altura prepara su ruina. En la tercera jornada, varios personajes sugieren que podría hacerse rey de Italia, y él rechaza tajantemente toda ambición por fidelidad a Justiniano. Entretanto, Teodora, mudada ahora del odio al deseo, intenta atraerlo con palabras, prendas y un papel; Belisario rehúsa corresponder por lealtad al emperador y por respeto a su propia honra. Herida en su orgullo, la emperatriz hace llegar ese papel a Justiniano como prueba engañosa de una supuesta deslealtad amorosa. El emperador, dividido entre la confianza en su amigo y el crédito dado a su esposa, se deja arrastrar por los celos y por una interpretación errónea de las apariencias. Sin escuchar de verdad la defensa de Belisario, le retira el anillo y el favor, le confisca los bienes, ordena prenderlo y finalmente manda que lo cieguen fuera de los muros, atribuyendo a sus ojos la ofensa contra el honor imperial. Convertido en mendigo, Belisario atraviesa los campos pidiendo limosna y recordando que fue quien ganó reinos para el imperio; antiguos conocidos y servidores apenas se atreven a socorrerlo por miedo. El espectáculo de su caída provoca remordimiento en Justiniano cuando Antonia le revela que Teodora había tramado la persecución por celos y despecho. Pero el reconocimiento llega tarde: Belisario muere después de encomendar su honor a Antonia, y el emperador queda enfrentado a la evidencia de su ingratitud y de la destrucción del mejor vasallo que tuvo. La obra concluye así presentando la fulgurante elevación y el derrumbamiento absoluto del héroe como ejemplo extremo de la inestabilidad de la fortuna y de la desdicha del privado cortesano.