El cuerdo en su casa

La acción se sitúa en el entorno rural de Plasencia y enfrenta desde el comienzo dos modos de vida: el de Mendo, rico labrador de origen humilde, y el de Leonardo, letrado e hidalgo de la ciudad. Mendo, antiguo carbonero enriquecido, ama sinceramente a su mujer Antona, llamada «la bella», y, aunque la colma de afecto, teme las consecuencias sociales y morales de las galas, visitas y tratos cortesanos. Paralelamente, Leonardo recuerda su matrimonio amoroso con doña Elvira, mientras Mendo cuenta cómo conoció a Antona y cómo prosperó hasta convertirse en hacendado. Una noche, perdido en la caza, Leonardo se hospeda en la casa de Mendo; allí nace entre ambos una amistad desigual, que el letrado intenta orientar hacia un ascenso social del labrador. Leonardo propone ennoblecer a Mendo, acercarlo a usos urbanos y hacer que Elvira visite a Antona, pero Mendo resiste esa transformación y defiende con insistencia una prudencia doméstica fundada en la experiencia. Cuando Elvira visita a Antona, la diferencia entre ambos mundos se vuelve visible: Elvira y Leonardo le aconsejan estrado, colaciones refinadas, mantos y apariencias de honra; Mendo y Antona, aunque por momentos incómodos, mantienen una actitud recelosa ante ese refinamiento, y Mendo remata la escena con la afirmación de que en su casa él sabe mejor que nadie cómo debe gobernarse todo.

Mientras esa amistad se desarrolla, surgen dos focos de peligro amoroso. Don Enrique se enamora de Antona, y don Fernando, sobrino del obispo, pretende a doña Elvira; ambos confían en Mondragón para introducirse en las casas ajenas por medio de disfraces, recados y tretas. Los celos se extienden entonces en varias direcciones: Elvira sospecha que Leonardo frecuenta demasiado la casa de Antona, y Antona se irrita al ver que Mendo trata con admiración a los hidalgos y a su vecina letrada. Para favorecer los deseos de don Fernando, se organiza una visita a casa de Leonardo y una partida de juego en la que se pretende mezclar a las parejas; Mendo acude, pero se niega a exponer a su mujer a una sociabilidad que juzga peligrosa. Poco después, don Enrique entra en casa de Antona con pretexto de comprar una yegua y queda escondido cuando Mendo llega inesperadamente. Sin armar escándalo ni despertar sospechas públicas, Mendo advierte al galán, lo saca de casa por sí mismo y deja claro que ha entendido perfectamente lo ocurrido. Esa conducta confirma su lucidez: no ignora el riesgo, pero prefiere dominar la situación antes que dar pie a la deshonra o al rumor. Más adelante, cuando nace el hijo de Mendo y Antona, los nobles insisten en integrarse en la vida familiar como padrinos o visitantes; Mendo rechaza nuevamente esas cortesías, porque ve en ellas una vía de entrada para deseos menos honestos.

En la tercera jornada los intentos de seducción se intensifican. Don Enrique persuade a Leonardo para llevarlo al monte, con el fin de dejar libre el camino a don Fernando hacia Elvira, y se intenta también atraer a Antona con un lujoso rebociño que ella rehúsa por decoro y por fidelidad a su estado y a su marido. Mientras Leonardo está fuera, don Fernando logra entrar en su casa y permanecer allí, pero el regreso inesperado del letrado provoca una situación crítica: el galán queda escondido en el aposento conyugal, y Leonardo, al descubrir indicios del engaño, siente que su honor está perdido. En vez de actuar precipitadamente, recuerda la prudencia de Mendo y acude a él de noche para pedirle consejo, reconociendo así que fue necio al querer gobernar la casa ajena y descuidar la propia. Mendo organiza entonces una solución discreta: entra en la casa de Leonardo, controla el alboroto y hace creer al marido que el escondido no es don Fernando, sino Mondragón, supuesto marido de la criada Leonor, introducido allí por ella misma. La explicación permite salvar la honra pública de Elvira y evita sangre y castigos irreparables. Al final, Leonor y Mondragón quedan encaminados como pareja, Leonardo pide perdón a su esposa y aprende que la ciencia libresca no basta para gobernar la vida doméstica. La obra concluye con una lección práctica: la verdadera cordura consiste en vigilar la propia casa, evitar ocasiones peligrosas y no presumir de saber administrar el honor ajeno mejor que el propio.