Donde hay agravios no hay celos

Don Juan de Alvarado llega de noche a Madrid desde Burgos acompañado de su criado Sancho para casarse con doña Inés, a quien conoce solo por retrato. El viaje se cruza con un pasado doloroso: al volver de Flandes había hallado muerto a su hermano don Diego y desaparecida a su hermana doña Ana, sin saber todavía quién causó una y otra desgracia. Antes de entrar en casa de don Fernando de Rojas, padre de Inés, don Juan y Sancho ven bajar misteriosamente a un hombre por un balcón y quedan inquietos ante la sospecha de un posible deshonor. Para averiguar la verdad, ambos deciden trocar identidades: Sancho se hará pasar por don Juan, favorecido además por el error previo del retrato enviado a Inés, mientras el verdadero don Juan fingirá ser criado. Dentro de la casa se descubre, por otra parte, que Inés rechaza el matrimonio al ver el retrato equivocado de Sancho y que Beatriz, su criada, ha facilitado las entradas nocturnas de don Lope, primo de Inés. Poco después llega también doña Ana de Alvarado, que se presenta ante don Fernando como mujer agraviada: cuenta que en Burgos un caballero la sedujo con nombre fingido, la deshonró en un jardín y desapareció; además, su padre murió de pena. Don Fernando la acoge sin saber aún que está vinculada con el prometido de su hija.

La intriga se complica cuando don Lope confiesa a don Fernando que él mismo mató accidentalmente en la oscuridad a un amigo suyo en Burgos, sin saber que era don Diego, y que además había amado secretamente a una dama apartada de su familia: esa dama era precisamente doña Ana. Al llegar el falso don Juan, que es Sancho vestido de señor, la escena se llena de equívocos: Inés desprecia al supuesto novio, pero empieza a inclinarse hacia el supuesto criado, que es el verdadero don Juan, cuya nobleza y presencia la atraen. Don Lope, por su parte, continúa pretendiendo a Inés, y doña Ana termina encontrándolo oculto en el cuarto de la joven, lo que provoca nuevas sospechas. Don Juan, todavía disfrazado, presencia o interpreta parcialmente estos movimientos y cree ver confirmados sus celos, aunque a la vez descubre indicios más graves relacionados con su honor y con el agravio de su hermana. En medio de estas tensiones, Sancho, divertido por su papel de señor, corteja torpemente a Inés y a Beatriz, mientras don Fernando intenta contener el desorden, proteger a doña Ana y concertar un duelo que permita aclarar responsabilidades. Cuando don Juan llega a oír de boca de don Lope que este dio muerte a su hermano y ofendió a su hermana, sus celos amorosos quedan relegados por la obligación de vengar la sangre y restaurar el honor familiar.

En la tercera jornada, don Fernando y Sancho procuran llevar a don Lope al enfrentamiento con quien cree ser don Juan, mientras el verdadero don Juan prepara una celada en un cuarto bajo de la casa. Allí se encierran los rivales y comienzan a reñir a oscuras; Sancho recibe una herida leve en el brazo y la confusión obliga a intervenir a don Fernando, que exige una aclaración definitiva. Entonces don Juan abandona el disfraz y se da a conocer: explica que ocultó su nombre por sospechas de celos al haber visto a un hombre bajar del balcón y entrar en el cuarto de Inés, pero declara que, una vez comprobado el verdadero agravio, ya no siente celos, porque la ofensa del honor ha sustituido a la inquietud amorosa. Don Lope reconoce que quiso a Inés sin ser correspondido, que Beatriz lo ayudó a esconderse y que mató a don Diego sin saber quién era; asimismo acepta reparar la deshonra de doña Ana casándose con ella. Aclarado que Inés nunca amó a don Lope y que su inclinación se dirige al verdadero don Juan, queda restaurado el orden: don Juan obtiene a Inés, don Lope da satisfacción a doña Ana, y el título de la comedia se confirma en el desenlace, pues donde el protagonista halla agravios reales ya no tienen cabida los celos que antes lo consumían.