Casarse sin hablarse

La obra se abre en Madrid, en tiempos del rey Enrique, con la llegada nocturna del criado Martín a la casa de don Fernando Osorio, padre de doña Leonor. Martín, mensajero de don Diego Téllez Girón, entra por azar en esa misma casa después de haber sido despojado por ladrones y, en medio de equívocos, consigue hablar con Leonor. De su conversación se desprende que don Diego, victorioso en la guerra de Granada, la ha pretendido desde antes de partir al frente, mientras ella vive muy recogida por el severo control de su padre. Martín, torpe pero astuto en sus embustes, hace creer a Leonor que su amo podría tener otra dama, y con ello provoca sus celos; así obtiene de ella una cita nocturna para don Diego. Paralelamente, en la corte se celebra la victoria militar de don Diego y se presenta una carta de don Sancho Osorio, hijo de don Fernando, que aunque se ha alzado y refugiado con forajidos en el castillo de Mora, reafirma su lealtad al rey. Enrique decide ir en persona a obtener su rendición y, además, anuncia su costumbre de pasear de noche disfrazado por Madrid. Cuando llega la noche de la cita de Leonor, el rey sale con don Diego y, deseando hablar con las damas de unas rejas, ordena a este que asegure la calle. Leonor, que espera a don Diego, confunde la situación; el rey, oculto bajo la identidad de su vasallo, habla con ella, mientras don Fernando, inquieto por el honor de su casa, sale a vigilar. Se produce entonces un violento lance en la oscuridad: don Fernando pretende reconocer al desconocido que ronda las rejas, don Diego intenta proteger al rey sin descubrirlo y ambos acaban cruzando espadas. La justicia separa a los contendientes antes de que se conozcan, pero el incidente deja sembradas sospechas, celos y agravios en todos.

En la segunda jornada, las consecuencias del episodio nocturno se agravan. Don Diego vive avergonzado porque comprende que ha quedado, a ojos de don Fernando, como posible cómplice de una visita deshonrosa a la casa de Leonor, y porque además descubre que el hombre con quien riñó mientras defendía al rey era el propio monarca disfrazado de él. A esto se suma el conflicto político de don Sancho Osorio, que finalmente obtiene el perdón real y es nombrado general para servir en la campaña de Granada, de modo que debe partir. Antes, sin embargo, Sancho quiere aclarar su malentendido con don Diego y lo reta a duelo por la forma en que este lo redujo cuando se rindió ante el rey; ambos se citan cerca de Atocha. Mientras tanto, don Fernando interpreta cada vez peor los indicios que lo rodean: cree que el rey pretende a Leonor y que don Diego actúa como intermediario de esa ofensa, por lo que su resentimiento contra el galán crece. En la casa, Leonor sufre por su amor y por el rigor paterno; don Sancho descubre, además, que el honor doméstico parece amenazado por una figura poderosa que su padre no se atreve a nombrar, aunque el texto muestra que esa sospecha nace de los equívocos anteriores. Por otra parte, aparece Beatriz, esposa de don Sancho, ligada a su pasado de delitos y al perdón alcanzado, y su presencia refuerza la dimensión familiar del conflicto. Finalmente, el duelo entre don Diego y don Sancho no llega a consumarse trágicamente: pelean con gran valor, pero, al reconocer que el enfrentamiento no nace de deshonra verdadera sino de confusión, suspenden la lucha y regresan reconciliados, lo que prepara la intervención decisiva de Sancho en favor de su hermana.

En la tercera jornada, don Fernando, todavía cegado por sus sospechas, decide cortar de raíz cualquier relación entre Leonor y don Diego. Sin atender a la voluntad de su hija, resuelve casarla con don Juan de Padilla, hermano del maestre de Santiago, y dispone una rápida partida a Burgos. Forzada a defenderse, Leonor confiesa a su padre que ama a un hombre igual a ella en sangre y honor, aunque la presión del momento le impide pronunciar con claridad su nombre; cuando después puede hacerlo, declara que ese hombre es don Diego. Sancho, ya aliado con los amantes, sostiene también esta opción y llega incluso a interceptar la carta que aseguraba el matrimonio con don Juan para impedir que se consume. Leonor y Beatriz acuden entonces, cubiertas, ante el rey Enrique para pedir justicia contra la tiranía paterna y para desmentir que haya existido una pretensión amorosa del monarca sobre Leonor. Enrique, que ya conoce la situación, organiza una escena final de gran equívoco: hace creer a don Fernando que concede licencia para llevar a su hija a Burgos y que castigará a don Diego casándolo con la dama a quien supuestamente agravió; pero esa dama resulta ser la propia Leonor. De este modo, el rey deshace la falsa creencia de don Fernando, prueba que don Diego no era tercero de ninguna ofensa regia y premia la constancia amorosa de ambos jóvenes. La comedia concluye con el consentimiento forzado pero efectivo del padre, la alegría de Leonor, don Diego y don Sancho, y la restauración del honor familiar mediante un matrimonio igual y legítimo, alcanzado tras una larga serie de disfraces, celos, duelos y malentendidos nocturnos.