Amor convierte las piedras

La obra se presenta como una pieza festiva compuesta para celebrar unas bodas nobles, probablemente las de doña Josefa y don Juan, cuyos nombres aparecen en el marco laudatorio y en el arranque cantado. Tras esa introducción encomiástica, la acción dramática propiamente dicha se sitúa en el universo mitológico de Venus y Marte. Marte aparece dominado por unos celos violentos y declara su intención de llevar la guerra a Pafos, ciudad de Chipre consagrada a Venus. En diálogo con la Parca refiere cómo conoció a la diosa: durante una jornada de caza y combate mató a un dragón en un paisaje montañoso y marino, y poco después vio llegar a Venus sobre las aguas en un carro tirado por cisnes. Quedó rendido ante su hermosura, inició su cortejo y obtuvo correspondencia amorosa, aunque desde el principio pesa sobre esa relación el hecho de que Venus está casada con Vulcano, circunstancia que convierte el deseo en conflicto y alimenta la sospecha y el agravio.

Paralelamente se desarrolla la historia de Pigmalión, príncipe de Sicilia, que ha llegado a Pafos y vive apartado de las mujeres por desengaño y por la fama de inconstancia amorosa asociada a la esfera de Venus. Su pasión se concentra en una estatua de la diosa esculpida por Praxíteles o, al menos, por un escultor nombrado así en el texto transmitido. Cupido, irritado por la resistencia del joven a someterse al amor, le hiere con una flecha y hace que adore con violencia creciente aquel mármol frío. Desde entonces Pigmalión dialoga con la imagen, se maravilla de su perfección y desea que reciba alma y palabra. Mientras tanto, Marte y Venus prosiguen sus encuentros amorosos en jardines y parajes amenos, con alternancia de requiebros, temores y canciones. Vulcano sospecha la traición, intenta averiguar su alcance y, ayudado por sus cíclopes, prepara una red de hierro para sorprender a los amantes. Los celos de Marte se mezclan además con la inquietud que le causa la adoración de Pigmalión a la imagen de Venus, aunque comprueba que el mortal ama la estatua y no a la diosa viva.

El conflicto culmina cuando Vulcano logra atrapar a Venus y Marte en la red mientras duermen o reposan juntos, y convoca a los dioses para que contemplen y juzguen el adulterio. La escena combina la humillación pública con un tono jocoso propio de la fábula burlesca. Apolo y la voz celestial anuncian la sentencia de Júpiter: aunque Mercurio solicita indulgencia, se dispone castigo para los culpables y se establece una separación cósmica entre Venus y Marte, de modo que el sol impida o dificulte su futura unión; además, se ordena que Venus alumbre solo de noche, según se infiere del texto conservado. Como contrapeso feliz, Diana premia los castos afectos de Pigmalión dando vida a la estatua, para que pueda unirse con él y demostrarse así que el culto amoroso vence imposibles. De este modo, la pieza concluye enlazando el desenlace mitológico con la alegoría festiva de la celebración nupcial: frente al amor ilícito de Venus y Marte, el amor perseverante de Pigmalión transforma la piedra en vida y justifica el título de la obra.