Travesuras son valor (primera versión)

La obra presenta primero a don Sancho el Malo, joven sevillano de vida turbulenta, cuya inclinación a los lances violentos y a las «travesuras» amorosas y de honor preocupa a su padre, don Sancho el Bueno, veterano soldado al servicio del rey. Mientras el padre procura encauzarlo enviándolo a Flandes, el hijo irrumpe en una boda celebrada en una huerta de Triana para impedir el matrimonio de Lucrecia, mujer con la que afirma mantener una relación amorosa previa y comprometedora. Ante el padre de la joven, el Teniente que ampara la boda y el pretendiente Octavio, don Sancho reivindica públicamente sus derechos sobre Lucrecia, provoca un violento enfrentamiento con alguaciles y criados y logra sacarla del lugar con ayuda de su sargento. Ambos huyen hacia la ribera del Guadalquivir y después se refugian en el ámbito rural de un molino, donde Lucrecia y algunos personajes humildes favorecen la evasión del protagonista cuando este vuelve a caer preso. Paralelamente, la acción se desplaza a Flandes, donde se presenta la figura respetada de don Sancho el Bueno y su acogida por Madama Elena, noble flamenca que conserva la memoria de su esposo muerto en campaña y que pronto quedará ligada a la trama amorosa del hijo.

Ya en Flandes, don Sancho el Malo llega disfrazado y se incorpora al ejército del duque de Alba durante el sitio de una plaza llamada en el texto Manilas. Sin revelar primero su identidad a su padre, pide licencia para reconocer una mina peligrosa abierta junto a las murallas enemigas, se arroja a ella con temeridad y sale herido, pero victorioso, tras combatir dentro de la oscuridad y rescatar a un soldado; esa hazaña permite descubrir que es hijo del célebre maese de campo. Su valor militar, sin embargo, no corrige su conducta privada. Madama Elena se enamora de él, mientras Lucrecia, que lo ha seguido desde Sevilla, reaparece en Flandes vestida a la flamenca. El protagonista mantiene relación con ambas mujeres y desencadena una rivalidad que se cruza con su enemistad con Bronduque. En un festín cortesano surgen celos, provocaciones y un nuevo altercado; más tarde, el duque de Alba intenta pacificar a don Sancho y a Bronduque obligándolos a darse palabra de amistad. Don Sancho acepta de mala gana, presionado por su padre y por la autoridad superior, pero inmediatamente después rompe de forma brutal esa reconciliación y mata a Bronduque entre los brazos con que fingía abrazarlo. Con ello agrava definitivamente su fama de hombre valiente pero desordenado, ofende la autoridad del general y fuerza una persecución abierta.

Tras el homicidio, el duque manda prenderlo y el propio don Sancho el Bueno, dividido entre el amor paterno y la obediencia, intenta capturarlo, aunque en realidad le facilita la huida. En el campo, padre e hijo discuten sobre el honor, la palabra dada y los límites de la obediencia; el viejo soldado reprende con dureza la conducta del mozo, y este, en un arrebato, llega a herirlo, hecho que desencadena en él por primera vez un remordimiento profundo. Desde entonces don Sancho el Malo oscila entre la desesperación, el deseo de fuga y el propósito de matar al duque, a quien culpa de su situación. Lucrecia lo exhorta a huir a España y Elena intenta también protegerlo; ambas, pese a sus celos, terminan unidas por el desengaño ante la ingratitud del galán. Finalmente don Sancho comparece ante el duque con intención criminal, pero la sola presencia majestuosa del general lo desarma moralmente y este, fingiendo dormir o mostrándose confiado, logra reducirlo sin violencia y dejar en evidencia la superioridad del respeto político sobre el ímpetu individual. Aunque el duque siente compasión, decide hacer justicia de manera ejemplar: captura al joven, le corta la cabeza en Bruselas y hace que su padre firme sin saberlo la sentencia, aprovechando que ambos comparten nombre. En el desenlace, don Sancho el Bueno comprende que la mala crianza y la indulgencia hacia unas faltas que parecían solo travesuras han contribuido a la perdición del hijo, mientras Lucrecia y Elena se lamentan sobre el suplicio, cerrando la obra con una lección severa sobre honor, disciplina y castigo.