También se vengan los dioses

La acción se sitúa en una Arcadia pastoril consagrada en ese día al culto de Venus y, paralelamente, vinculada también al templo de Apolo. En el comienzo, Coronis aparece dormida y turbada por un sueño ominoso; al despertar huye hacia su cabaña, temerosa de un peligro amoroso. Poco después, Isico llega por mar, salvado por Cupido, y revela que busca a una mujer a la que ama, al tiempo que recuerda a una hermana de la que se halla separado. En el valle conoce a Anfión, pastor músico, quien le cuenta que ha visto a una ninfa de extraordinaria hermosura y ha quedado prendado de ella; esa ninfa es Flora, llamada también Cloris en algunos pasajes, circunstancia que genera gran confusión entre los personajes. Isico, por su parte, cree reconocer en Coronis a la dueña de sus afectos. Mientras pastores, ninfas y coros celebran a Venus con cantos y bailes, se van cruzando miradas, retratos perdidos y sospechas amorosas: Anfión recoge un retrato caído, Isico busca declarar su pasión, Cefiro ama a Flora y los celos comienzan a enredar unas relaciones que todavía no se comprenden del todo. La fiesta se altera cuando Venus se siente agraviada por los honores que también recibe Apolo en un monte vecino, y Cupido decide vengar esa ofensa haciendo que las pasiones humanas se conviertan en instrumento de castigo.

Desde ese momento, la intriga amorosa queda sometida a la rivalidad divina. En el templo de Venus se congregan los personajes y la diosa, aunque prefiere que el culto nazca de la libre inclinación, deja sentir la tensión provocada por la competencia con Apolo. Después, en el ámbito del dios solar, el conflicto se agrava: Apolo, instigado por Cupido y herido en su propia dignidad, jura castigar a una ninfa que habrá de servir como víctima de su ira. El texto conservado presenta vacilaciones y equívocos sobre la identidad exacta de la víctima en distintos momentos, pero la amenaza recae de modo principal sobre la forastera Cloris y, más tarde, sobre Coronis. Se producen malentendidos en cadena: Anfión cree que Flora le ofende amando a otro; Flora sospecha de Anfión y de Cefiro; Isico se ve envuelto en celos al aparecer asociado a un retrato femenino; y Coronis, que corresponde al amor de Isico, queda expuesta a la persecución de Apolo. En medio de tempestades, oscuridad escénica, terremotos y cantos contrapuestos de los coros de Venus y de Apolo, Cupido y Venus intervienen repetidas veces para salvar a Coronis y frustrar el sacrificio que el dios solar pretende consumar. La joven es escondida, trasladada en secreto y protegida en diversos lugares, mientras sacerdotes, ninfas y pastores intentan averiguar a quién exigen realmente los oráculos.

En la última parte se aclaran progresivamente los enredos. Isico y Coronis logran reconocerse y declararse mutuamente su amor, llamándose ya esposos en secreto, aunque todavía perseguidos por los poderes divinos. Anfión, desesperado por la pérdida de Cloris, llega a raptarla mientras duerme, con intención de apartarla del sacrificio; su acción provoca nueva conmoción, pero al final contribuye a que se manifieste la inocencia de los implicados. Apolo, dominado por los celos y engañado por informaciones interesadas o incompletas, hiere a Coronis con una flecha; sin embargo, la joven no muere definitivamente, sino que es transformada en ave, castigo y salvación a la vez. El zagal Cuervo, relacionado con la delación de la ofensa, queda también metamorfoseado, de modo que el desenlace adopta un tono mitológico característico. Finalmente se resuelven las identidades que estaban confundidas: Flora resulta llamarse también Cloris, lo que explica muchos errores anteriores; Anfión obtiene su mano, mientras Isico queda unido a Coronis. Cefiro y Flora o Cloris, según la duplicidad nominal que el propio texto establece, también alcanzan acomodo amoroso en el cierre festivo. Los coros de Apolo y Venus proclaman que ambos dioses han vengado sus ofensas, y la comedia concluye subrayando que las pasiones humanas han sido el campo en que se ha escenificado esa doble venganza divina.