Púsoseme el sol, saliome la luna

La obra se abre con la presentación del matrimonio de Natalio y Teodora, celebrado como modelo de concordia conyugal en un entorno identificado por el propio texto con Alejandría y, en relación con otros personajes, con Menfis. Esa felicidad despierta la envidia de Lesbia, antigua enamorada de Natalio, que decide destruir la paz de los esposos. Paralelamente, Fidelfo, hijo de un personaje poderoso de Menfis, confiesa que ama obsesivamente a Teodora desde hace tiempo, aunque reconoce su honestidad y la dificultad de vencerla. Lesbia aprovecha esa pasión para tramar una intriga: se introduce en la casa de Teodora, logra con engaños y presiones que la esposa acceda a llamar secretamente a Fidelfo por el jardín y prepara además un somnífero para adormecer a Natalio. Teodora, empujada por la insistencia de Lesbia y por el temor de que esta se suicide, consiente en una acción que considera ya culpable por el mero hecho de permitirla, aunque todavía vacila y manifiesta repetidamente su conciencia moral. Cuando llega la noche, intenta bajar al jardín por una escalera para cumplir lo acordado, pero diversos signos sagrados, en especial la imagen de Cristo crucificado, la detienen y le hacen percibir con claridad la gravedad de lo que está a punto de hacer.

A pesar de esas vacilaciones, la trampa de Lesbia se consuma. Fidelfo entra en la casa y, amparado en la oscuridad y en la confusión creada por la alcahuetería de Lesbia y Alcina, logra abrazar y forzar la situación hasta comprometer el honor de Teodora. Inmediatamente después, Lesbia revela que todo ha sido una venganza nacida de sus celos contra el matrimonio feliz de Natalio y Teodora. Sola y desesperada, Teodora reconoce su culpa, no tanto como adulterio plenamente consentido cuanto como caída moral y desobediencia a Dios y al honor de su esposo, y decide huir de casa antes del amanecer. En ese momento tiene una experiencia sobrenatural: tras lamentar que se le ha puesto el sol, se le aparece la Virgen como luna consoladora y la guía hacia la penitencia. Al comenzar la segunda jornada, Natalio despierta, descubre la ausencia de Teodora, la dispersión de sus vestidos y un breve papel firmado por ella, y queda desgarrado entre la sospecha, el amor y la imposibilidad de condenarla del todo. Mientras tanto, Teodora vaga por montes y aldeas, ve su culpa escrita simbólicamente en árboles y aguas, y decide entrar disfrazada de hombre en un convento de religiosos de Elías bajo el nombre de Teodoro, con el propósito de hacer penitencia de hombre por haber pecado como mujer. En una línea cómica paralela, Alcina, también seducida por un falso galán llamado Zurdo, resulta burlada y más tarde dará a luz un niño que atribuirá maliciosamente al supuesto fraile Teodoro.

En el convento, Teodora vive en extrema humildad y santidad, aunque su identidad permanece oculta. Lesbia continúa siendo castigada por su propia pasión y Natalio, fuera de sí por la pérdida de su esposa, recorre los montes leyendo primero inscripciones infamantes contra Teodora y más tarde otras que proclaman ya su santidad, señal de que sus lágrimas y penitencia han sido aceptadas. Teodora, por su parte, salva milagrosamente a Lesbia y la mueve al arrepentimiento; además recibe ayuda sobrenatural de la Virgen para criar al niño abandonado por Alcina, lo que confirma su condición de penitente favorecida por el cielo. Cuando Alcina acusa públicamente al falso fraile de haberla deshonrado, Teodora soporta la infamia en silencio, y solo al final se desenreda el caso al aparecer Zurdo y confesar su culpa. Guiado por voces y luces celestiales, Natalio llega por fin al convento en el momento en que la verdad espiritual de Teodora se manifiesta plenamente: su virtud es reconocida, Fidelfo queda castigado tras intentar de nuevo apoderarse de ella y diversos personajes confiesan sus errores. Teodora muere santamente, elevada entre signos prodigiosos vinculados al sol y la luna, y Natalio la recupera solo para verla ya glorificada. El desenlace convierte su historia de caída, penitencia y redención en ejemplo de misericordia divina, mientras varios personajes anuncian su arrepentimiento y veneran a Teodora como santa.