Quien mal anda en mal acaba

Al comienzo de la obra, un hidalgo llamado Román Ramírez queda violentamente enamorado de Aldonza de Meneses al verla de paso, cuando ella regresa desde la corte hacia Deza tras la muerte de su padre, don Francisco de Meneses. Aldonza vuelve a su patria para casarse con don Juan de Torres, joven noble que ya la espera como esposo. Desesperado por la desigualdad de su estado y por la imposibilidad de alcanzar a la dama por medios lícitos, Román invoca ayuda sobrenatural y se le aparece Belcebú, con quien sella un pacto. El demonio le promete riqueza, fama, impunidad y el goce de Aldonza si cambia de nombre, se disfraza y obra con engaño. Siguiendo sus instrucciones, Román adopta el nombre de Demodolo y entra en Deza fingiendo ser un médico extraordinario, asistido por artes mágicas. Su primer objetivo es impedir el matrimonio de Aldonza y don Juan: para ello altera la percepción de la joven, de modo que cuando ve a su prometido presente lo percibe deforme y desagradable, aunque ausente sigue amándolo. El desconcierto de Aldonza y la súbita mudanza de su trato hacen que las bodas se aplacen, mientras don Juan, cada vez más perplejo, busca remedio para una enfermedad cuyo origen ignora.

Aprovechando su nueva autoridad de médico, Demodolo visita a Aldonza y, bajo apariencia científica, averigua y manipula su estado. Se presenta como capaz de descubrir hechizos y secretos del corazón, y logra convencer a la joven de que su mal proviene de un encantamiento. Al mismo tiempo, exacerba los celos de don Juan con falsas revelaciones astrológicas: le hace creer que su gran amigo Félix es el responsable de su desgracia y que Aldonza le corresponde amorosamente. Así siembra la sospecha entre amigos y empuja a don Juan hacia la violencia. Paralelamente, el falso doctor va ganándose la inclinación de Aldonza, primero por su figura gallarda y luego mediante otra impostura más peligrosa: hace correr, con ayuda diabólica y conversaciones fingidas para ser oídas, que en realidad es don Diego de Guzmán, noble caballero huido de la corte. Aldonza, ya predispuesta por su extraña aversión a don Juan y fascinada por el supuesto don Diego, termina confesando su amor al médico bajo esa identidad fingida. Mientras tanto, la acción muestra diversos engaños materiales y visuales provocados por el demonio —como lecturas alteradas de cartas, apariencias mudables y transformaciones de dinero— que refuerzan el clima de confusión y revelan que la intriga entera descansa en la hechicería y en la ambición desordenada de Román.

En la fase final, los celos de don Juan llegan al extremo. Persuadido por Demodolo de que Félix sale secretamente de casa de Aldonza, hiere a quien cree su amigo; pero la víctima no es Félix, sino otra figura engañosa producida por el artificio diabólico, de manera que don Juan queda retraído y convencido de haber matado. El falso médico continúa explotando la situación y propone un plan infame: que Aldonza se case con el supuesto don Diego y que luego don Juan, con engaño, ocupe su lugar en la noche de bodas; en realidad, Román pretende servirse de todos para conseguir él mismo a la dama y huir rico e impune. Sin embargo, cuando la trama parece culminar, interviene la justicia: en el momento en que Demodolo va a recibir la mano de Aldonza, es reconocido y prendido como Román Ramírez por la Santa Inquisición. Entonces se deshacen los engaños: se descubre que no es noble alguno, sino un morisco hechicero ya perseguido; él mismo confiesa que ni Félix traicionó a don Juan ni Aldonza fue mudable por voluntad propia, sino por fuerza de sus encantos. Libre ya del hechizo, Aldonza vuelve a ver a don Juan como al galán que amaba, ambos se reconcilian y se prometen; también se encamina el enlace secundario de Leonor y Tristán. La comedia concluye afirmando el castigo ejemplar del hechicero, de quien se dice que murió preso y relajado en estatua, confirmando así el sentido moral del título: quien mal anda, en mal acaba.