Quién entenderá el gusto a las mujeres

La acción comienza con la llegada de don Antonio y su criado Buche a Alpedrina, adonde han viajado apresuradamente desde Lisboa siguiendo a doña Laura, de quien Antonio está enamorado. En el camino explica que la joven, hija de Lope de Castro y hermana de don Juan, lo ha desdeñado repetidas veces pese a sus servicios amorosos. Laura fue trasladada desde la corte lisboeta a esa quinta o aldea portuguesa, y Antonio ha acudido con la esperanza de que la ausencia y el cambio de lugar hayan ablandado su rigor. Ya en Alpedrina, entra en relación con don Juan, que lo recibe como amigo y lo hospeda en su casa. Paralelamente se presenta otra línea amorosa: don Gonzalo, desdeñado por Laura, pretende a Felipa, una labradora honesta que corresponde al afecto de Bártolo Méndez, hombre rústico vestido a la portuguesa. Laura, por su parte, se obstina en amar precisamente a Gonzalo, aunque sabe que él la esquiva y se inclina hacia Felipa; así, por medio de su criada Lucía, le envía billetes, se queja de su frialdad y se humilla amorosamente, mientras desprecia la lealtad constante de Antonio. Desde este comienzo queda configurado un entramado de deseos cruzados en el que cada personaje ama donde no es correspondido y desestima al amante fiel que tiene más cerca.

La intriga se complica cuando Gonzalo, ayudado por don Juan y por su criado Chórizo, resuelve raptar a Felipa para llevarla a una quinta suya y vencer por la fuerza la resistencia que no ha podido superar con ruegos, regalos y promesas. El intento fracasa porque la joven pide socorro y los villanos del lugar, junto con Bártolo, salen en su defensa; Gonzalo y los suyos son rechazados a golpes, y la firme resistencia de Felipa revela públicamente su honra. Avergonzado, Gonzalo reconoce entonces la nobleza de la muchacha y declara que quiere reparar el daño causado, incluso favoreciendo su honra con bienes si fuese necesario. Mientras tanto, Laura persevera en su pasión por él y, celosa al saber del rapto, llega a afirmar que todavía lo ama más, extremo que el propio texto presenta como incomprensible y mudable. A esta confusión sentimental se añaden los ardides de Lucía, criada interesada y muy activa, que acepta joyas y dinero de Antonio, altera mensajes y organiza encuentros nocturnos en el jardín y en los cuartos de la casa. En uno de esos lances, Antonio y Gonzalo entran de noche por distintos caminos creyendo acudir a citas con Laura; se producen equívocos, desafíos a espada, ocultamientos y sospechas de adulterio o deshonra doméstica. Lope y don Juan, alarmados por el ruido, registran la casa, descubren a Chórizo escondido y lo toman por espía o traidor, de modo que acaba preso y sometido a una larga escena burlesca de castigo y falsa cura de loco por obra de Lucía y Buche.

En la parte final, la tensión doméstica y amorosa llega a su punto más alto. Lope decide casar a Laura con Antonio, a quien considera noble, rico y conveniente, pero la joven se resiste con energía y defiende su derecho a no aceptar marido contra su voluntad, aunque su padre llega a amenazarla con la espada. Más tarde, las sospechas de Lope y don Juan sobre la relación entre Laura y Gonzalo los llevan a sorprender a ambos juntos; sin embargo, la intervención de Lucía, Antonio, Buche y los propios implicados aclara prudentemente los malentendidos anteriores y preserva la fama de Laura, insistiendo en que no ha faltado a su honor. En ese momento Laura ejecuta una maniobra decisiva: después de haber fingido gran constancia por Gonzalo para asegurar su reputación ante la casa y el mundo, declara que ya no quiere casarse con él. Le reprocha, además, haber olvidado tan pronto a Felipa, juzgando impropio admitir por marido a quien pudo borrar de su corazón un amor tan encendido. Con ello rompe definitivamente la pretensión de Gonzalo y, de modo inesperado, acepta la mano de don Antonio, reconociendo su firmeza y servicios. Gonzalo queda corrido y vencido; Felipa mantiene intacta su honra y su inclinación hacia Bártolo; y la comedia concluye subrayando, desde la acción misma, la mudanza, dificultad e imprevisibilidad del gusto amoroso femenino que anuncia el título.