Quien calla otorga

La acción se abre en Saluzo, en el ámbito de la marquesa Aurora y su hermana Narcisa, poco después de la muerte de su padre. El conde Carlos de Monreal, apoyado en una antigua palabra de matrimonio dada por el difunto marqués, pretende casarse con Aurora, pero ella rehúsa hacerlo por obediencia meramente testamentaria y defiende su libertad para elegir esposo por gusto y no solo por razón de estado. En medio de esta discusión llega inesperadamente al jardín don Rodrigo Girón, noble español que ha escapado de una emboscada. Acogido por las damas, cuenta su historia: en Oberisel sirvió a la condesa Diana, que lo amó con ambigüedad; por no entender a tiempo una carta amorosa y entregársela al conde Casimiro, perdió la ocasión de casarse con ella y quedó marcado por el ridículo del «penséque». Aurora, movida también por recomendaciones de Diana, le da acogida en su casa. Paralelamente, Carlos, desconfiando de la frialdad de Aurora, ha decidido entrar disfrazado en su servicio para observarla de cerca; bajo nombre fingido logra ser admitido como mayordomo, mientras Rodrigo recibe el cargo de maestresala. Así, ambos galanes quedan introducidos en el palacio sin que Aurora conozca todavía la identidad verdadera de Carlos.

En las jornadas siguientes se multiplican los enredos amorosos y los errores de reconocimiento dentro del palacio y sus jardines. Aurora, al ver a Carlos en persona y no solo en retrato, empieza a inclinarse hacia él, aunque resuelve examinar su carácter antes de descubrirle que lo ha reconocido; Narcisa, por su parte, se siente atraída por don Rodrigo, favorecida también por la fama de sus méritos. Esta nueva inclinación despierta en Aurora una rivalidad creciente: por celos y envidia, desea impedir que su hermana alcance al español y comienza a ponerlo a prueba. Durante unas fiestas de carnestolendas en el parque, una carta anónima lanzada dentro de una pelota de nieve hace creer a Rodrigo que alguna dama del palacio lo ama en secreto; él sospecha de Narcisa, mientras Aurora, autora probable del aviso, procura ocultarse y al mismo tiempo vigilarlo. Después se produce una escena nocturna en el terrero o reja del jardín, donde Rodrigo conversa en la oscuridad con una mujer encubierta y vuelve a tomar por Narcisa a quien no lo es; a la vez, Carlos escucha oculto y saca conclusiones erróneas sobre el afecto de Narcisa hacia Rodrigo. Chinchilla, criado de Rodrigo, aporta el contrapunto cómico al verse requerido por la grotesca Brianda. Toda la intriga se complica porque Aurora reprende a Rodrigo por unos papeles amorosos que atribuye a una dama de su casa, pero al mismo tiempo deja traslucir su propia pasión mediante favores ambiguos, celos y pruebas disimuladas.

En la tercera jornada, cuando Carlos anuncia por carta que, creyéndose desdeñado por Aurora, elige a Narcisa por esposa, la marquesa reacciona con despecho y vacilación: por un lado manda llamarlo para celebrar la boda; por otro, se siente cada vez más atraída por Rodrigo. Entre ambos se desarrolla entonces una escena decisiva en la que Aurora, fingiendo aprender de él qué son los celos y cómo habla un amante, reconstruye toda la cadena de papeles, nieves, listones, guantes y entrevistas nocturnas, dejando entrever que ella misma era la dama oculta. Rodrigo termina por declararse mediante un ingenioso papel cortado en dos, cuyo segundo sentido va dirigido a la marquesa y se remata con la idea de que «quien calla otorga»; como Aurora no responde claramente, él entiende su silencio como consentimiento y decide esperarla en el jardín. Cuando llega finalmente Carlos a Saluzo con su verdadera identidad, Aurora lo recibe cortésmente, pero la confusión se aclara de inmediato: Carlos confiesa ser el antiguo mayordomo disfrazado y Rodrigo resulta el amado de Aurora. Aunque al principio Narcisa protesta por la desigualdad de casarse con un maestresala, la verdad de los rangos restablece el orden: Aurora queda unida con el conde Carlos, y, por mediación de este y del secretario Teodoro, Narcisa acepta casarse con el conde de Borgoña o Monreal, identidad con la que Carlos ha sido designado en la obra, mientras Rodrigo recibe a Aurora. El desenlace convierte rivalidades, celos y bandos en dobles bodas y amistad, y la comedia se presenta como enmienda del antiguo «castigo del penséque» sufrido por el español.