Querer la propia desdicha

La obra se abre con los amores de don Juan de Cardona y doña Ángela de Aragón, unidos por una relación ya declarada, pero sometida desde el comienzo a temores, celos y pruebas de firmeza. Don Juan llega a la corte castellana al servicio del rey Alfonso, tras haber tratado asuntos de Aragón y haber visto a la princesa de aquel reino. Su habilidad, discreción y valor impresionan al monarca, que lo distingue rápidamente con honores: le concede la cruz de Santiago, una renta considerable y más tarde títulos y oficios. Paralelamente, se perfila un segundo eje amoroso: el rey confía a don Juan el secreto de su pasión por doña Inés de Córdoba y le encarga que actúe como intermediario, mientras Nuño, caballero cercano a la acción, ama a Ángela. Don Juan, por lealtad al rey, intenta hablar con Inés para inclinarla a ese amor, pero esa mediación provoca malentendidos. Ángela, al verlo tratar con Inés y al oír versiones parciales de lo ocurrido, sospecha de él; aunque don Juan procura explicarse, los celos alteran el equilibrio inicial de la pareja.

En la segunda jornada se agrava la confusión. Inés rechaza la pretensión amorosa del rey, aunque lo hace con respeto, y la circulación de secretos entre don Juan, Ángela, Nuño e Inés va provocando equívocos sucesivos. Don Juan, por obedecer al monarca, comunica a Inés el amor real; Ángela interpreta ese trato como traición amorosa, y además cree que don Juan favorece un enlace entre Nuño e Inés. Mientras tanto, la fortuna de don Juan crece todavía más: el rey le confirma títulos, rentas y una dignidad nobiliaria, hasta convertirlo en un favorito poderoso. Ese ascenso, sin embargo, produce el giro central de la obra. Ángela declara que había amado al don Juan pobre y humilde, pero que no quiere por marido a un hombre tan elevado, porque teme que la riqueza, la privanza y la grandeza alteren su condición amorosa y lo vuelvan soberbio o desigual respecto de ella. Don Juan queda desconcertado ante ese rechazo paradójico: no lo desprecian por indigno, sino por demasiado favorecido. Herido por esa lógica amorosa extrema, concibe una resolución igualmente extrema: renunciar a la dicha recibida y volver a la pobreza para poder recobrar a Ángela. De ahí nace el sentido del título, pues decide buscar deliberadamente su propia desdicha como vía para restaurar el amor perdido.

En la tercera jornada, la determinación de don Juan toma una forma temeraria. Finge una traición contra el rey mediante cartas falsas dirigidas al rey de Granada, con las que pretende parecer desleal para perder títulos, hacienda, oficios y favor real. Tello, su criado, descubre el plan y lo comunica al monarca, que promete no matar a don Juan, pero sí escarmentarlo. Ángela, al saber que el caballero ha querido arruinarse por amor a ella, reconoce su error: entiende que su rechazo fue soberbio y necio, y decide enmendarlo. El rey desenmascara la falsa traición y reprende severamente a don Juan, quitándole sus mercedes en apariencia; doña Inés, por su parte, muestra su verdadera inconstancia al dejar de quererlo cuando cae en desgracia, mientras Ángela permanece fiel al hombre despojado. Cuando llegan nuevas favorables sobre las paces y bodas de Aragón, el rey resuelve el conflicto: perdona a don Juan al considerar disculpable su locura amorosa, le restituye honores, hacienda y dignidades, y ordena que Ángela sea su esposa, de modo que ella quede como señora de los bienes recuperados. A la vez, Inés acepta casarse con Nuño, y Tello recibe premio y enlace con Celia. La comedia concluye así con una restauración general del orden político y afectivo, después de haber mostrado cómo el amor puede llevar a un hombre a querer su propia ruina y cómo esa prueba extrema revela la verdad de los afectos ajenos.],