Póngale nombre el discreto

La comedia arranca en un ambiente cortesano y festivo que pronto se desplaza al ámbito aldeano. Celaura, retirada en una aldea tras antiguos disgustos familiares, confiesa a Nise su amor por Lisardo, nacido en ese retiro después de un largo apartamiento de la corte. La relación entre ambos parece correspondida, pero desde el principio queda amenazada por los celos, los malentendidos y la vigilancia del honor. Paralelamente, Anarda ama a Lisardo sin ser correspondida y decide intervenir activamente para atraerlo: disfrazada de serrana, entra en el espacio rural con ayuda de su criado Celio y busca excitar los celos de Lisardo mediante los favores que le hace Feduardo, hermano de Celaura. Mientras tanto, Lisardo y Fenisio rivalizan en torno a la honra de Celaura y a la sospecha de haberla cortejado indebidamente; la tensión desemboca en un desafío, síntoma de un mundo donde amor, amistad y reputación caballeresca se hallan constantemente en conflicto.

El enredo se agrava cuando Feduardo hiere gravemente a Fenisio en duelo y, perseguido por la justicia, debe huir. Antes de partir, encomienda a Lisardo el cuidado de Celaura y de Anarda, gesto que refuerza la amistad entre ambos. En el espacio aldeano se produce entonces un nuevo cruce amoroso: el príncipe Uberto llega de caza, conoce a Celaura y queda prendado de su hermosura, por lo que empieza a solicitar a Anarda como intermediaria para verla. Anarda, resentida y movediza en sus afectos, facilita esos contactos, mientras Lisardo intenta mantenerse fiel a su obligación y a su amor. Una cita nocturna provoca el principal equívoco de la obra: Uberto cree hablar con Celaura cuando en realidad se dirige a Anarda, y más tarde Lisardo, oculto para escuchar, confirma las sospechas que lo atormentan. La situación empeora por un papel amenazador clavado en la silla del caballo del príncipe; aunque el responsable verdadero es Feduardo, Uberto atribuye el hecho a Lisardo y lo prende, usando además el proceso para presionar a Celaura, que resiste con firmeza cualquier violencia amorosa y llega a apelar a la autoridad del rey.

En la tercera parte se acumulan las gestiones para reparar agravios y deshacer los errores. Fenisio, a quien todos daban por muerto, reaparece vivo y testifica que Feduardo no actuó con traición, sino como caballero, con lo que salva a este de la pena capital. El rey interviene como instancia suprema de justicia frente al abuso del príncipe y escucha también nuevas pretensiones amorosas: Anarda intenta hacer valer una supuesta palabra de matrimonio de Lisardo, pero la acusación se deshace cuando queda confirmada la unión de Lisardo y Celaura. A la vez, se resuelve una trama secundaria de tono más rústico: Albano, viejo labrador de condición noble venida a menos, denuncia que Fenisio ha seducido y sacado de su casa a su hija Matilde; Fenisio responde que le dio palabra y mano de esposo, y la joven confirma de hecho esa solución. Finalmente, prevalece el perdón sobre la venganza: Fenisio renuncia al resentimiento, Feduardo es librado, Lisardo obtiene la mano de Celaura y Fenisio la de Matilde. Anarda queda desengañada y el gracioso remata la obra recordando que el propio poeta ha dejado el título a juicio del público, de ahí el nombre abierto de la comedia.