Peor es hurgallo

La acción se inicia en Madrid y gira en torno a varios engaños amorosos que pronto se entrecruzan. Doña Antonia María, mujer linajuda y vanidosa, conversa con su criada Luisa sobre don Diego, galán que la corteja ocultando su verdadera condición bajo un nombre fingido. Pronto descubren, por una carta y por las noticias de Rodríguez, que ese supuesto don Diego es en realidad el visconde don Blas de Villoria, llegado a Madrid para casarse secretamente. Indignada por la doblez del galán, Antonia decide descubrir su boda y perjudicarlo. Paralelamente, don Diego, hermano del visconde, salva del peligro de un coche desbocado a doña Juana de Vargas, joven noble que está prometida al propio don Blas sin conocerlo todavía. El episodio provoca un primer encuentro entre ambos: don Diego queda enamorado de Juana, mientras ella, aunque mantiene el recato y recuerda que tiene ya esposo concertado por su padre, muestra turbación ante el caballero que le ha salvado la vida. El enredo se agrava cuando don Diego, sin saber aún que Juana será cuñada suya, queda escondido en la casa de la joven justamente cuando llega el visconde para conocer a su prometida, de modo que la boda se dispone en un ambiente de secretos, identidades encubiertas y tensiones latentes.

En la segunda jornada el centro del conflicto pasa al matrimonio inminente entre don Blas y doña Juana. El visconde, hombre ridículo, celoso y desconfiado, descubre en su casa a su hermano y, tras oír sus explicaciones, le confiesa que se casó antes con cautela o que, al menos, mantiene obligaciones amorosas y teme que su nueva esposa no sea honrada. Para salir de dudas decide someter a Juana a una prueba: obliga a don Diego a fingirse enamorado de ella y a cortejarla, convencido de que así podrá verificar si resiste o cede. Don Diego acepta a disgusto por obediencia fraterna, aunque ya está verdaderamente enamorado. Mientras tanto, doña Antonia visita a Juana disfrazando o manipulando la verdad sobre su relación con el visconde para desacreditarlo y suspender la boda; le muestra un retrato y refiere promesas amorosas, hijos o prendas de por medio con evidente exageración interesada, aunque apoyada en indicios reales de la falsedad de don Blas. Las conversaciones cruzadas, las mujeres escondidas y las irrupciones inoportunas multiplican la confusión: Juana comienza a desconfiar del hombre con quien ha de casarse, y don Diego, dividido entre el amor y la obediencia, se convierte en instrumento de una experiencia peligrosa concebida por los celos del visconde.

En la tercera jornada la prueba alcanza su culminación. Don Diego insiste en declararse a Juana, y ella lo rechaza por honor, aunque cada vez le cuesta más dominar la inclinación que siente. El visconde, escondido, escucha parte de la escena y primero cree confirmados sus temores; pero poco después se descubre que Juana solo cede cuando piensa que el amor de don Diego es verdadero y cuando ignora, al menos por un momento, que todo formaba parte de una maniobra para probarla. Al oír después a los dos hermanos, comprende que ha sido objeto de una experiencia humillante y recupera su recato con indignación. La situación se resuelve cuando aparece una supuesta condesa portuguesa que presenta una cédula amorosa del visconde para impedir el casamiento; el padre de Juana acaba reconociendo en ella a una hija natural suya, nacida en Portugal bajo el nombre de Violante, aunque esta revelación no obliga finalmente a don Blas a casarse con ella. El visconde, ya desengañado y también escarmentado por su propia necedad, renuncia a Juana; además, accede a compensar económicamente a la portuguesa para librarse de la querella. Libre el camino, don Diego puede casarse con doña Juana, mientras la comedia cierra afirmando que someter a prueba la honra femenina es un error: quien pretende hurgar en sus celos y sospechas acaba destruyendo por sí mismo lo que deseaba asegurar.