Obligar con el agravio

La obra se abre en la corte de Madrid, donde don Carlos cuenta a su amigo don Diego la causa de su desasosiego. Años atrás, tras salir ambos de Salamanca, Carlos siguió la carrera militar y llegó a Nápoles, donde conoció a Julia, noble dama napolitana de cuya hermosura se enamoró de inmediato. La relación prosperó hasta el punto de que ambos se trataron como prometidos, pero una noche, citado secretamente por Julia, Carlos fue sorprendido en la casa por un hombre que resultó ser el hermano de ella. En el enfrentamiento, Carlos lo mató en defensa propia o al menos en una riña precipitada por la irrupción violenta del hermano. Julia, al recobrar el sentido, reaccionó primero con indignación y pidió venganza, pero Carlos huyó para no comprometer aún más su honra. Después marchó a Flandes y, más tarde, al saber que Julia había venido a vivir a Madrid tras la muerte de su padre, regresó a la corte con la esperanza de recuperarla. Sin embargo, don Diego reconoce en el relato que Julia es su prima y que el muerto en Nápoles estaba ligado a su propio agravio familiar, por lo que decide ocultar su conocimiento y buscar una salida que repare el honor sin hacer pública la ofensa.

El conflicto se complica porque don Diego, primo y protector de Julia en Madrid, intenta a la vez encubrirla, reparar la deshonra pasada y evitar un escándalo. Para ello recibe en su casa a Julia y a doña Ana, su esposa, y finge diversas identidades y parentescos ante los demás. Don Juan Enríquez, caballero cercano a la familia, se enamora de Julia y pide a don Diego su mano, mientras Carlos, ignorando muchas de estas maniobras, sigue buscándola y logra hablar con ella a escondidas. En esos encuentros se confirma que Julia aún ama a Carlos, pese a reprocharle la muerte de su hermano y el peligro en que quedó su honra. Don Diego, queriendo casar a Julia con Carlos para restaurar su opinión, engaña por momentos tanto a Carlos como a don Juan: a uno le hace creer ciertas circunstancias para contener sus celos, y al otro le da esperanzas de matrimonio para ganar tiempo. La casa de don Diego se convierte así en un espacio de entradas clandestinas, escondites, malentendidos y escenas nocturnas en que se cruzan Carlos, Julia, don Juan, doña Ana, Inés y Donaire, aumentando la sospecha de celos, traición y ofensa entre todos.

En la tercera jornada, los enredos alcanzan su punto máximo. Carlos, creyéndose burlado por Julia y también por don Diego, piensa vengarse incluso cortejando a doña Ana para agraviar a don Juan, aunque esa idea nace de un error alimentado por las ficciones previas. Don Juan, por su parte, se siente ofendido al creer que Carlos pretende a su prima mientras don Diego la ama en secreto, y todos acaban dirigiéndose hacia desafíos y posibles duelos. Finalmente, en una escena decisiva, Julia interviene y declara públicamente que amó a Carlos en Italia, que él le dio palabra de esposo y que la muerte de su hermano se produjo en un trance nacido de esa relación. Carlos confirma lo esencial del pasado, aunque explica que sus recelos nacieron de haber visto a Julia y a don Juan en situaciones equívocas. Entonces don Diego descubre toda su estrategia: sabiendo desde el principio quién era Carlos y qué había ocurrido, había urdido engaños para evitar más sangre, proteger el honor de Julia y conducir a los personajes hacia una solución legítima. Aclaradas las falsas apariencias, Carlos acepta casarse con Julia, don Juan queda desengañado y doña Ana ve disipadas sus sospechas. La comedia concluye con la restitución del honor por medio del matrimonio principal y con el enlace cómico de Inés y Donaire, que repite en clave burlesca la idea central del título: obligar incluso a través del agravio sufrido o infligido.