No puede ser el guardar una mujer

La comedia comienza en Madrid, en una academia literaria celebrada en casa de doña Ana Pacheco, dama rica, discreta y aficionada a la poesía. Tras varios ejercicios poéticos, la reunión deriva en una disputa sobre si puede guardarse eficazmente a una mujer. Don Pedro Pacheco, celoso y orgulloso, sostiene que un hombre prevenido y vigilante puede defender su honor y evitar cualquier ofensa; frente a él, don Félix de Toledo y otros participantes afirman que, si una mujer decide burlar la vigilancia, no hay cautela humana suficiente para impedírselo. La discusión se encona hasta el punto de que don Pedro decide probar en la práctica su opinión, extremando la vigilancia sobre su hermana doña Inés. Don Félix, que ya estaba inclinado a ella, y doña Ana, prometida de don Pedro pero deseosa de corregir su necedad antes de casarse, conciertan un plan para desengañarlo. El gracioso Tarugo se ofrece a introducir a don Félix en la casa, aprovechando los oficios y entradas de gente de servicio; disfrazado de sastre, consigue ver a doña Inés, entregarle el retrato de don Félix y poner en marcha una relación secreta. La propia doña Inés, ofendida por la desconfianza de su hermano y movida también por la inclinación amorosa, decide colaborar para demostrar que el encierro y la sospecha no aseguran el honor femenino.

En la segunda jornada, Tarugo perfecciona el engaño y, con ayuda de un falso relato y de nuevos disfraces, hace que don Félix pueda acercarse más a doña Inés. Don Pedro, mientras tanto, descubre un retrato de don Félix en el aposento de su hermana y sospecha que su honor corre peligro; sin embargo, sus intentos de averiguar la verdad solo muestran mayor torpeza, pues al declarar sus recelos da a doña Inés ocasión para replicarle que la sospecha pública y la violencia son peores que el silencio prudente. Para facilitar el trato entre los amantes, Tarugo inventa la llegada de un supuesto caballero indiano, don Crisanto de Arteaga, recomendado con carta fingida del marqués de Villena. Don Pedro recibe en su casa a ese huésped extravagante, sin sospechar que es una ficción urdida por Tarugo para dominar la situación. Gracias a esta identidad fingida, se organiza una escena nocturna en el jardín: un ruido simulado de espadas aparta a don Pedro, y don Félix logra entrar a escondidas. Allí habla por fin con doña Inés, que le reprocha al principio que su cortejo pueda nacer solo del deseo de vencer a don Pedro; don Félix le asegura que su amor es verdadero y le da palabra de esposo. Doña Inés acepta esa promesa y, para salvarlo cuando se descubre movimiento en la casa, lo oculta en su cuarto y después en su oratorio, con lo que la vigilancia de don Pedro queda una vez más burlada desde dentro de su propia casa.

La tercera jornada muestra las consecuencias del enredo. Don Félix permanece varios días escondido, asistido por Tarugo, que multiplica embustes y además se aprovecha materialmente de la hospitalidad del celoso hermano. Finalmente, una esclava advierte a don Pedro de que hay un hombre oculto en casa, y el peligro se vuelve extremo; pero Tarugo improvisa otra salida magistral y consigue extraer de la casa, disfrazadas y cubiertas, a doña Inés y a Manuela, haciéndolas pasar por mujeres intrusas expulsadas con escándalo por el falso indiano. Fuera ya de la casa, don Félix encuentra a doña Inés y, por azar irónico, es el propio don Pedro quien, sin reconocerla, acompaña a la pareja hasta casa de doña Ana. Allí se reúnen todos y se produce la revelación: doña Inés explica que quien la llevó fue su propio hermano, y don Félix declara que ya es su esposa, pues se han dado palabra y mano. Tarugo descubre además que el supuesto don Crisanto no era sino él mismo disfrazado, y también queda emparejado con Manuela. Don Pedro, viendo con sus propios ojos que todas sus guardas, criados, llaves y prevenciones no sirvieron para impedir el resultado, se da por vencido y reconoce que no puede guardarse a una mujer si ella no quiere guardarse. Aceptada esta lección, doña Ana consiente ya en casarse con él, de modo que la comedia concluye con el desengaño del celoso, la confirmación de los enlaces amorosos y la afirmación final del principio anunciado en el título.