No hay amigo para amigo

La acción comienza en Madrid, principalmente en el Prado y en torno al retiro de San Jerónimo, adonde ha regresado don Luis tras haber servido en Flandes y después de matar años antes a don Félix. Oculto bajo el nombre fingido de don Carlos, cuenta a su criado Fernando que ha dejado de amar a Estrella, la dama por cuya causa se produjo aquella muerte, porque ahora se ha enamorado de Aurora, hermana de don Alonso y del difunto don Félix. Don Luis describe cómo la vio por primera vez en un jardín y cómo desde entonces ambos se hablan secretamente en el Prado. Aurora, vencida por su propia pasión, le confiesa su amor y le cita de noche en casa de una amiga para poder verle con mayor seguridad. Paralelamente, Estrella, que sigue queriendo a don Luis y vive todavía afligida por su ausencia, acude disfrazada a casa de don Lope de Castro, capitán amigo de Flandes, para preguntarle noticias del ausente. Allí coincide con don Alonso, quien revela a don Lope que busca desde hace seis años vengar la muerte de su hermano don Félix y, además, castigar a Estrella por haber sido causa de sus celos y de su desgracia. Don Lope, ligado por antiguas deudas de amistad y honor a la familia de don Alonso, le promete ayudarle sin saber todavía que el perseguido es su propio amigo don Luis.

En la segunda jornada, Aurora pide a Estrella que le preste su casa para recibir allí a don Carlos, sin saber que esa amiga ama precisamente a don Luis. Cuando el galán llega embozado, reconoce a Estrella y vacila, lo que despierta sospechas y celos en ambas mujeres. En ese momento irrumpen don Alonso y don Lope, que han entrado por el jardín; al descubrir al hombre oculto se desencadena una escena de gran confusión en la que se mezclan el honor familiar, la rivalidad amorosa y la antigua deuda de sangre. Don Lope solicita al desconocido que se descubra y entonces aparece la verdadera identidad de don Luis. El descubrimiento enfrenta inmediatamente las obligaciones contradictorias de don Lope: por un lado debe su vida a don Luis, que se la salvó dos veces en campaña; por otro, ha dado su palabra a don Alonso de ayudarle a vengar a don Félix. Para evitar un choque inmediato, don Lope saca a don Luis de allí y lo lleva a su casa, mientras la llegada probable del padre de Estrella y otros movimientos nocturnos obligan a dispersar a los personajes. Después, Aurora y don Luis hablan a solas y él intenta justificarse: asegura que su antiguo amor por Estrella pertenece al pasado y que ahora ama de verdad a Aurora. Ella, aunque ofendida por los engaños y por el nombre falso, termina creyéndole y renueva en secreto su vínculo amoroso.

La tercera jornada concentra la resolución de los conflictos. En casa de don Lope se multiplican los equívocos: Estrella llega escondida para averiguar la verdad sobre Aurora y don Luis; don Alonso acude convencido de que allí se ocultan su hermana y su enemigo; y don Lope trata de proteger a todos sin faltar ni a la amistad ni al honor. Finalmente, al descubrirse nuevas confusiones, don Lope decide no favorecer a ninguno de los dos rivales y los obliga a enfrentarse solos, afirmando que cuando la propia opinión y la honra están en juego no hay amigo que pueda anteponerse al deber. En el duelo, don Luis cae accidentalmente en su capa y don Alonso, en vez de aprovechar la ventaja, le deja levantarse; este gesto caballeresco conduce a una reconsideración del conflicto. Don Lope sostiene que el perdón puede satisfacer mejor la honra que la sangre, y don Alonso acepta perdonar a don Luis con la condición de que se reconozca públicamente su generosidad. A continuación se aclaran también los enredos amorosos: don Luis declara que no quiere a Estrella sino a Aurora, y Estrella, desengañada de él, acaba aceptando a don Alonso. Así la obra concluye con la reconciliación entre los hombres, la formación de las parejas don Luis-Aurora y don Alonso-Estrella, y una restauración final del honor y de la amistad, aunque subordinada siempre a la propia reputación.