Más valiera callarlo que no decirlo

La obra presenta desde el comienzo el amor correspondido entre don Juan y Leonor, amenazado por la autoridad del Duque, que también pretende a la joven. Aunque ambos se juran firmeza, la situación se complica por la intervención de otros personajes y por una cadena de mensajes, citas y equívocos. Don Juan decide escribir a Leonor y, al mismo tiempo, se ve arrastrado a la órbita de Isabela, dama que también lo ama, mientras el Duque procura favorecerla o, al menos, interferir en la relación principal. Una confusión de papeles y horarios hace que don Juan acuda de noche a casa de Leonor en circunstancias inseguras; oculto en el zaguán y luego en el jardín, escucha cómo Leonor intenta desengañar a don Lope, otro galán que la corteja, explicándole que en un alma no caben dos amores. Sin embargo, don Juan solo percibe fragmentariamente la escena y cree haber presenciado una traición. Cuando sale al encuentro de Leonor, la acusa con violencia de fingimiento; ella trata de justificarse, pero la llegada del hermano de Leonor, Enrique, precipita una situación extrema. Leonor esconde a don Juan para librarlo del peligro, Enrique entra armado y, creyendo defender el honor familiar tras haber visto salir a un hombre de la casa, acaba enfrentándose con su hermana; en medio del tumulto y del miedo, Leonor hiere mortalmente a Enrique, y después confiesa a su padre, con enorme dolor, que actuó impulsada por el terror.

En la segunda jornada persisten los recelos. Don Juan recibe noticias del sufrimiento amoroso de Leonor, pero lejos de restablecerse la confianza, nuevos accidentes alimentan los celos. Isabela visita a don Juan y, en un momento comprometido, coinciden en la casa el Duque y el Gobernador, padre de Leonor. Para evitar el escándalo, una mujer disfrazada se presenta como la dama que ha ido a ver a don Juan; así se salva provisionalmente la honra pública, pero la red de apariencias se vuelve todavía más espesa. El Duque, lejos de descubrir de inmediato toda la verdad, protege la situación y sale aparentemente desengañado de los celos que había sentido, mientras el Gobernador sigue investigando quién ha sido el verdadero galán que comprometió a su hija. Más tarde, una nueva entrevista nocturna en el jardín de Leonor termina otra vez en desastre: Leonor y Luisa intentan prevenir a don Juan, pero este topa con la criada y, creyendo confirmar sus sospechas, interpreta cuanto ve como prueba de la inconstancia de su amada. Así, decide trocar el amor en agravio y se afirma en la idea de que el honor exige apartarse de una mujer a la que considera falsa, aunque sus palabras revelan que continúa dominado por la pasión y que su resolución nace del dolor más que de una certeza clara.

La tercera jornada conduce al desenlace mediante la aclaración gradual de todos los errores. Luisa descubre a Leonor que quien salió aquella noche con la llave del jardín fue don Lope, no don Juan, y poco después el padre de Leonor, todavía obsesionado con restaurar el honor familiar y convencido por una carta de Isabela de que don Juan está casado en secreto con ella, decide casar a su hija con don Lope. Leonor, desesperada y creyéndose realmente abandonada por don Juan, acepta exteriormente ese enlace; don Juan, escondido, oye el consentimiento y cree consumada la traición, de modo que después se presenta ante Leonor para despedirse con amargura. La situación se vuelve aún más tensa cuando Isabela acude para anunciar que espera casarse con don Juan por disposición del padre de Leonor y del Duque. Solo en el momento final, ante todos los implicados, Luisa relata con detalle la verdadera sucesión de los hechos: los encuentros nocturnos, la presencia de don Lope en el jardín, los malentendidos que provocaron los celos de don Juan y la aceptación forzada de Leonor. Conocida la verdad, el Duque actúa como autoridad conciliadora: une a don Juan con Leonor y dispone que don Lope se case con Isabela, a quien dota para hacer posible el enlace. El enredo concluye así con la reparación del honor, la corrección de las falsas apariencias y el restablecimiento de las parejas acordes con los afectos verdaderos.