Lorenzo Hurtado en Madrid la segunda vez

La pieza se presenta como una loa de compañía dirigida al público madrileño, en la que un personaje comienza recordando que han salido de otro lugar sin dinero y que ahora regresan en la misma pobreza, aunque con la voluntad de servir a la Corte. Apenas formulada esa breve presentación, la acción se anima con un accidente cómico: se oye un gran golpe y varios personajes se agitan en torno a un herido, discutiendo de forma disparatada dónde ha recibido la herida. En medio de la confusión aparece Bernardo, compañero del grupo, que identifica al supuesto responsable como Lorenzo, autor de la compañía, y le reprocha en tono burlesco haberlo traído a la Corte sin comedias suficientes ni recursos escénicos, como si ese mal estado material equivaliera a haberle echado la casa encima.

A partir de ese incidente, Bernardo convierte su queja en una sátira del oficio teatral y, en particular, de la figura del autor de comedias. Afirma que un autor verdadero habría de ser corpulento, como varios autores conocidos que enumera, y ridiculiza así la falta de prestancia de Lorenzo, mientras este intenta defender su legitimidad. Creyéndose próximo a la muerte, o fingiendo estarlo para mover a risa y compasión, Bernardo dice ver ya a los mosqueteros preparados para silbar, y dicta un testamento cómico en el que reparte entre actores y compañeros sus cualidades, objetos y recuerdos. Este falso trance sirve para exponer el miedo de la compañía al juicio del auditorio y para subrayar su precariedad, su dependencia del favor del público y la competencia con otros autores y representantes ya asentados en Madrid.

En la parte final, la loa abandona casi por completo la ficción del herido y se transforma en súplica colectiva a la Corte y al corral. Los personajes piden perdón por su atrevimiento al presentarse en Madrid después de compañías y autores de mayor fama, solicitan amparo para la compañía de Lorenzo y prometen comedias nuevas, sainetes y bailes capaces de agradar al auditorio. La apelación se dirige de manera escalonada a todos los sectores del teatro —bancos, aposentos, gradas, desvanes, barandillas, mosqueteros y damas— con un tono humilde, festivo y ceremonial. Finalmente, la música y el canto obran el milagro cómico de devolver la salud al supuesto moribundo, y la obra concluye con una renovada petición de clemencia y silencio, mientras Lorenzo se ofrece como autor modestísimo que espera vencer no por fuerza ni fama, sino por su humildad y por el deseo de entretener a Madrid con bailes y sainetes.