Lo que es comedia

La acción se inicia en un ambiente festivo y urbano, probablemente en Madrid durante la víspera o el día de San Juan, cuando varios personajes salen al Prado y al río a ver el concurso de gente. Allí aparece don César, noble toledano venido a menos, vestido pobremente y acompañado de su gracioso Camorro. En ese espacio conoce o vuelve a ver a Rosaura, dama principal que va tapada y disfrazada para moverse con mayor libertad junto a su criada Inés. El texto deja entender que César ya la había favorecido antes, al librarla de un peligro de fuego, y que desde entonces ambos han quedado inclinados el uno al otro. Rosaura, por su parte, muestra interés por César y le pide que se explique; entonces él refiere su vida: nació en Toledo en linaje ilustre, sirvió en la guerra, mató a un caballero en un lance de pelota y quedó perseguido por la justicia, perdió hacienda y fortuna, y volvió a Madrid reducido a gran pobreza. A pesar de ese estado, Rosaura se siente movida por su nobleza y valor, mientras el Conde de Miraflor y otros galanes, entre ellos don Enrique y don Carlos, entran también en el juego amoroso y de honor que se ha abierto en torno a las damas.

Desde ese primer encuentro, la trama se complica por la circulación de personajes entre parques, calles y casas principales. Rosaura y Lisarda, dama muy principal y estrechamente vinculada a ella, reciben visitas y galanteos; don Enrique pretende a Lisarda, mientras don Carlos aparece asimismo como pretendiente de Rosaura. César entra secretamente en casa de Rosaura con ayuda de criadas y escondites domésticos, pero la llegada repentina del padre de la dama, don Pedro, y la presencia simultánea de otros hombres provocan una serie de ocultaciones, equívocos, entradas por alacenas, retretes, corredores, jardines y postigos. En medio de esos lances, César queda varias veces expuesto al descubrimiento, y Carlos y Enrique llegan a sospechar de la honestidad de las damas o de la lealtad de sus rivales. El texto conservado presenta pasajes muy deturpados, pero permite reconstruir que el conflicto principal nace de la combinación de amor secreto, celos y pundonor: Rosaura ama a César, aunque su padre trata con don Carlos su casamiento; Lisarda parece inclinarse a Enrique; y el Conde de Miraflor, lejos de ser mero rival, termina interviniendo en repetidas ocasiones como testigo, mediador y protector en lances de espada. Las sospechas de Carlos hacia Rosaura, al creerla cómplice de entradas nocturnas, y las de César, al pensar que ella puede favorecer a otro, alimentan una cadena de malentendidos que agrava el riesgo para la fama femenina.

En la parte final, los conflictos de honor llegan a su extremo. Don Pedro negocia abiertamente con don Carlos el matrimonio de Rosaura, convencido de su conveniencia social, mientras Rosaura se desespera porque solo quiere a César. Al mismo tiempo, César recibe avisos de criadas y billetes de la dama, pero también engaños y celos que lo hacen creer traicionada su esperanza. Se prepara incluso para buscar la muerte o matar a su rival. En un lance nocturno, Enrique es acometido por varios hombres y César, sin ser reconocido al principio, le salva la vida; cuando se identifican, el acto de nobleza transforma su enemistad en amistad. Esa revelación, unida a la intervención decisiva del Conde, permite reconsiderar los agravios desde el honor y no desde la violencia ciega. Al final se descubre que Rosaura y César estaban ya unidos de hecho o secretamente casados, extremo que obliga a don Pedro, a Carlos y a Enrique a reordenar sus pretensiones. Carlos reconoce la inocencia de Rosaura y, convencido por la verdad del caso, acepta otra salida honrosa; Enrique queda emparejado con Lisarda, mientras César obtiene públicamente a Rosaura. La comedia concluye así con la restauración del honor de las damas, la reconciliación entre caballeros y el cierre matrimonial propio del género, aunque algunos detalles concretos no pueden precisarse con total seguridad por el estado muy corrupto del texto transmitido.