La traición busca el castigo

La acción se sitúa en Valencia y se abre con la presentación de don Andrés de Alvarado, joven noble voluble en el amor, y de su criado Mojicón, que censura burlonamente su costumbre de galantear a toda mujer y, en especial, de competir con otros amantes por puro gusto de provocar celos. Poco después llega a su casa don García de Torrellas, quien le declara que ama desde hace seis años a Leonor, su vecina, y que, a pesar de la vigilancia del padre de la dama, ha sostenido con ella una relación secreta a través de una abertura en la pared que separa ambas casas. Don García reprocha a don Andrés que frecuenta la calle y los balcones de Leonor, y le advierte que dejará de limitarse a las razones si prosigue en ese cortejo. A continuación comparece don Felis, padre de Leonor, igualmente inquieto por la presencia de don Andrés ante su casa: para cortar murmullos y proteger su honra, le propone casar con su hija, pero don Andrés rechaza con desenfado una oferta que no nace de amor. Entretanto llega de Flandes don Juan Osorio, amigo íntimo de don Andrés y prometido concertado de Leonor. Ambos amigos se cuentan sus casos amorosos sin advertir al principio que hablan de la misma mujer, y se encaminan hacia un desenlace inminente. En paralelo, Leonor conversa con su amiga doña Juana y se confirma que ama a don García; doña Juana, por su parte, ama a don Andrés. La entrada de don García en casa de Leonor y la irrupción de don Felis precipitan la crisis: para cubrir las apariencias, el padre decide casar al instante a Leonor con don García, creyendo probablemente que es él quien ha penetrado por amor en la casa, pero la llegada inmediata de don Juan revela el error, y Leonor queda desposada con su prometido mientras don García y don Andrés descubren con estupor que la mujer deseada pasa a manos de otro.

La segunda jornada muestra las consecuencias del matrimonio. Leonor, ya casada con don Juan, confiesa a su criada Inés el sufrimiento de la noche nupcial: obedeció a su esposo, pero no pudo apartar de sí el recuerdo de don García, y además percibió en don Juan unos celos nacidos de su tristeza y de sus lágrimas. Al mismo tiempo, don García decide resignarse y aparentar que olvida a Leonor, mientras Leonor procura convencerse de que debe amar a su marido; sin embargo, ambos siguen dominados por una pasión no extinguida. Poco después, don Juan recibe noticia de la gravedad extrema de su padre y se dispone a marchar fuera de Valencia. Antes de partir encomienda nada menos que a don Andrés, como al amigo más fiel, la custodia de su esposa y de su honra frente a cualquier intento de don García, gesto que encierra una grave ironía, pues en ese mismo momento don Andrés ya se siente atraído por Leonor precisamente porque es mujer ajena y difícil. La amistad, el deseo y la ocasión entran así en conflicto directo. Mientras los criados desarrollan la intriga paralela de tono cómico, Mojicón termina facilitando la entrada nocturna de don Andrés en la casa de Leonor. Una vez dentro, el propio don Andrés vacila largamente entre la lealtad al amigo y el impulso amoroso, reconoce que cometer esa traición lo convierte también en traidor a sí mismo, y aun así avanza en la oscuridad. El intento fracasa de forma confusa y violenta: Leonor, sobresaltada, da voces; don García salta las tapias para socorrerla al oírla; don Andrés, sorprendido dentro del cuarto, pretende fingir que también ha acudido a defender su honor; y en ese instante regresa inesperadamente don Juan, que encuentra en el aposento a su mujer, a don García y a don Andrés. Ninguno de los presentes puede aclarar inequívocamente quién fue el agresor y quién el defensor, de modo que el honor de don Juan queda herido por la sospecha, no por una prueba concluyente.

La tercera jornada se centra en la investigación y en la venganza. Don Juan refiere el suceso a don Felis, y ambos resuelven averiguar la verdad interrogando a los criados. Inés revela que don García y Leonor se han amado durante años y se han hablado secretamente por la pared medianera, lo que confirma una antigua relación anterior al matrimonio. Después, mediante una escucha preparada junto a esa pared, don Juan oye a don García declarar a Leonor que había entrado en su cuarto por amor, confesión que lo convierte a sus ojos en culpable principal; sin embargo, casi al mismo tiempo doña Juana avisa a don Juan de que don Andrés ha desafiado a don García en el campo, y le recuerda además que la noche del tumulto don García había saltado la tapia a ruegos suyos para socorrer a Leonor. Esta noticia hace que don Juan reoriente su juicio y sospeche de la traición de su amigo. La certeza definitiva llega por boca de Mojicón, que, amenazado, confiesa haber abierto la puerta a don Andrés para que entrase en la casa. Cuando don Juan sale al encuentro de don Andrés, este intenta justificarse diciendo que había penetrado para impedir una agresión de don García; pero el propio desarrollo de la conversación y la evidencia reunida hacen patente que su conducta nace de una pasión traidora. Fingiendo reconciliarse y pidiéndole consejo sobre cómo castigar a don García, don Juan conduce a don Andrés hasta la casa de este. Allí, de noche y a traición, en un gesto que reproduce el modo mismo de la ofensa, hiere mortalmente a quien cree su enemigo; solo después descubre que la víctima no es don García, sino el propio don Andrés, que había entrado delante. El desenlace restablece paradójicamente la justicia: la traición de don Andrés encuentra su castigo en la misma trampa que contribuía a preparar, y tanto don Juan como don García reconocen que la culpa ha buscado su pena. La comedia concluye con la satisfacción de la honra de don Juan y con una petición final de perdón dirigida al auditorio.