La confesión con el Demonio

La obra se abre con la llegada a una costa de Mallorca de un hombre negro que ha escapado de un naufragio. En la arena encuentra escrito el nombre de «mujer» acompañado de una interpretación funesta, y poco después oye a un extraño habitante de la sierra que confirma ese presagio. El náufrago cuenta entonces su historia: nació en el Congo, vivió entre fieras y fue capturado con otros isleños por navegantes portugueses o españoles, que lo llevaron cautivo por mar. Tras aprender la lengua castellana en la travesía, sobrevivió a un nuevo naufragio y arribó a aquella playa. El morador de la isla, por su parte, revela que es español, natural de Valencia, y que vive retirado en aquellas montañas huyendo también de una mujer. Lo conduce a una fuente donde el recién llegado contempla a una hermosísima mujer cuyo reflejo lo deja rendido; se trata de Nise, y desde ese instante queda preso de un amor que él mismo reconoce como muerte, vicio, guerra, espada y rayo. Paralelamente, en Valencia o su entorno inmediato, se desarrolla otra línea de acción: Aguilar, esposo de Francisca Ferrer, sospecha de la fidelidad de su mujer al ver una sombra en el jardín de su casa. Dominado por los celos, intenta matar a un desconocido y luego se vuelve contra Francisca, aunque ella sostiene su inocencia. La criada Inés y el gracioso Colchón aclaran parcialmente la confusión, y se descubre que la persona herida estaba relacionada con la hermana de Aguilar. Deshonrado por sus sospechas y sin saber aún la verdad de lo ocurrido, Aguilar decide ausentarse.

La acción posterior complica y entrecruza ambos conflictos. El hombre negro, que después adoptará el nombre de Juan, entra al servicio de un arráez argelino llamado Zelimo. Este había cautivado a una cristiana de la que Juan se enamora y a la que intenta favorecer; ella, sin embargo, finge corresponder al moro para vengarse de otro hombre y para protegerse. Al mismo tiempo, Aguilar, que ha partido de Valencia y llega a Mallorca tras diversos rodeos y tempestades, encuentra herido a un moro enamorado llamado Muley. Sin reconocer al principio toda la red de identidades, los dos hombres se confían mutuamente sus desdichas amorosas: Aguilar lamenta haber ofendido a su esposa y vivir alejado de ella; Muley, que es en realidad Juan bajo nombre musulmán, se consume por una mujer que lo rechaza. Cerca de una fuente, Juan y su acompañante descubren a Nise con don Pedro, noble que la ama y con quien ha logrado escapar de nuevos peligros; allí se confirma que el extraño retirado de Mallorca era Fenixardo, antiguo esposo de Nise, astrólogo y mago, muerto ya después de haber predicho daños causados por la hermosura femenina. Más adelante, Juan es enviado por don Pedro a Valencia con una carta para Francisca, esposa de Aguilar. Al presentarse en la casa, la visión del negro provoca en ella un fuerte sobresalto porque recuerda un sueño ominoso en el que un monstruo negro se prendía a un rosal. Juan, lejos de limitarse a entregar el mensaje, se deja arrastrar por su pasión, contempla a Francisca como nueva encarnación de la belleza fatal y acaba urdiendo un engaño para entrar de noche en su aposento fingiendo venir en nombre de Aguilar. Francisca, que cree recibir a su marido en secreto, lo acoge en la oscuridad; al alumbrarlo descubre horrorizada que se trata del esclavo, y él confiesa su atrevimiento sin dejar de declararle su amor.

Desde ese momento, el centro de la obra pasa a la culpa y a la falsa confesión que le da título. Francisca, deseosa de vengar su honor, mata a Juan con veneno y, además, elimina al hijo concebido en ese encuentro ilícito o forzado, según se infiere de su relato final. Aunque atormentada por ambos pecados, calla por vergüenza. En medio de sus remordimientos se le aparece primero una figura infernal que toma la voz o la apariencia del hijo no bautizado y la induce a guardar silencio, y luego el propio demonio adopta engañosamente forma de confesor para escuchar su confesión y frustrar la absolución sacramental. Sin embargo, el texto subraya que Francisca llega a declarar sus culpas con verdadero dolor y contrición. Muere poco después, y ya en la parte final, cuando Aguilar y don Pedro se hallan en Montserrat junto a la imagen de la Virgen, reciben noticia de la muerte de Francisca. Entonces su espíritu se manifiesta de manera espectacular y explica toda la verdad: cuenta el engaño del esclavo, el homicidio, la muerte del hijo, la falsa confesión con el demonio y su estado en el purgatorio hasta ser liberada gracias a las misas de san Gregorio promovidas por su hermano fray Vicente Ferrer. La aparición concluye con una enseñanza moral precisa: el demonio no puede convertir en mala una confesión hecha rectamente por parte del penitente. Tras esta revelación, Nise reaparece viva con la mitad de una sortija que confirma la muerte de Fenixardo y permite encaminar su unión con don Pedro, mientras Aguilar queda instruido por el castigo y la salvación final de su esposa.