La adúltera penitente, Santa Teodora

En Alejandría, Teodora está casada con Natalio, hombre rico y atento, pero antes de ese matrimonio había mantenido una relación amorosa con Filipo. Aunque forzada por su familia a aceptar a Natalio, Teodora no logra apagar del todo esa inclinación antigua y vive inquieta por ese conflicto interior. A ello se suma una experiencia perturbadora: en un jardín de su casa contempla una fuente con la escena mitológica de Venus y Marte, se adormece y sueña con una figura infernal que la incita al adulterio; desde entonces sufre visiones nocturnas y solo halla consuelo en las voces devotas que oye desde un oratorio cercano. Mientras Filipo, ayudado por su criado Morondo y por su amigo Roberto, maquina cómo apartar a Natalio para entrar en la casa, el demonio favorece la ocasión haciendo coincidir ladrones y una escala abandonada. Filipo penetra de noche en la casa y en la oscuridad se consuma una unión ilícita que el texto presenta como fruto de asalto, engaño y turbación. Inmediatamente después, Teodora se siente deshonrada y desengañada por la frialdad de Filipo; creyendo además que su marido ha podido descubrirla, huye precipitadamente de su hogar. Natalio, al verla desaparecer y hallar indicios de desorden, interpreta la fuga como prueba de su afrenta y jura buscarla por montes y desiertos hasta vengar su honor.

Dos meses después, Teodora vive disfrazada de hombre en un convento, con el nombre probable de fray Teodoro, entregada a una vida de penitencia y fervor religioso. El demonio, irritado porque no ha logrado perder su alma, intenta nuevas asechanzas: hace circular por los árboles del monte la acusación de su adulterio para atormentar a Natalio y dispone nuevos encuentros peligrosos entre ella, su marido y Filipo. Teodora, convertida ya en modelo de humildad, despierta a los frailes para maitines y procura ocultar su identidad incluso cuando se cruza con Natalio, que la busca entre delirios de amor, celos y deseo de venganza. Paralelamente, Morondo protagoniza la línea cómica de la obra, ahora dentro del convento, y por sus torpezas y por una intriga urdida por Flora y por el propio demonio se provoca un escándalo: una labradora acusa públicamente al supuesto fraile de haberla deshonrado y de ser padre de un niño. El abad, engañado por las apariencias, expulsa a Teodora del convento sin escuchar su inocencia. La penitente acepta el ultraje como castigo merecido por su antigua culpa y se lleva al niño, para cuyo sustento recibe auxilio providencial: una voz del cielo le indica que una leona lo amamantará. Así, lejos de quebrarse, su proceso de conversión se intensifica en la soledad y en la prueba.

En la tercera jornada convergen las persecuciones finales. Roberto decide traicionar a Filipo y entregar su paradero a Natalio; este, consumido por la deshonra, cree además que Filipo ha matado a Teodora y se lanza con sus deudos a una venganza feroz. Filipo, huyendo, se refugia en la cueva de un santo ermitaño; allí escucha una enseñanza sobre la vida como camino hacia el cielo, se conmueve profundamente y emprende su arrepentimiento. Poco después comparecen Natalio y Roberto, pero el santo, con autoridad espiritual, contiene la violencia, les hace posponer la venganza y encamina a Natalio hacia un desengaño mayor. Entretanto, Teodora regresa al convento acompañando a Filipo penitente; voces celestiales ordenan abrir las puertas al “siervo de Dios”, y el abad reconoce su error. El demonio, ya vencido, se descubre impotente para dañar a Teodora y termina manifestando que ella es la misma penitente que todos creían culpable. Entonces se aclara la verdad: Teodora ha vivido santamente, muere como religiosa y queda restituido el honor de Natalio; Filipo aparece rendido y arrepentido, mientras los demás personajes piden perdón. La obra concluye con la glorificación de Teodora, cuya caída inicial se transforma, por la penitencia, en camino de salvación y ejemplo público de santidad.