Entre bobos anda el juego

La comedia comienza en Madrid, donde doña Isabel de Peralta lamenta ante su criada y confidente Andrea el matrimonio apresurado que su padre, don Antonio de Salazar, ha concertado con don Lucas del Cigarral, rico caballero toledano al que ella no conoce y al que rechaza por instinto. En la conversación se descubre además que Isabel ama en secreto a un hombre que vio una sola vez y que le salvó la vida junto al Manzanares, aunque ignora su identidad. Antes de partir hacia Toledo, llega Cabellera, criado de don Lucas, con una carta del novio y con un retrato burlesco de su amo, presentado como necio, ridículo, miserable y grosero; al mismo tiempo ensalza a don Pedro, primo de don Lucas, gallardo, pobre y noble. Isabel recibe también una carta de don Lucas en la que este, con lenguaje brutal y mercantil, la trata como posesión que ha de recibir y hasta hace prever una especie de recibo notarial por la entrega de la novia. Poco después aparece don Pedro, enviado para conducirla, e Isabel reconoce en él al desconocido que la libró del toro en el río; él, a su vez, queda prendado de ella sin saber todavía con plena libertad cómo resolver su lealtad a su primo. Desde ese momento nace entre ambos una atracción recíproca que queda reprimida por el compromiso ya fijado con don Lucas.

En el camino hacia Toledo, la comitiva se detiene en las ventas de Torrejoncillo, donde se concentran los principales enredos. Allí comparecen don Lucas y su hermana doña Alfonsa, dama melindrosa que está destinada a casarse con don Pedro, así como don Luis de Contreras, galán cortesano que sigue a Isabel por amor. Don Lucas se muestra enseguida como un fanfarrón ridículo, pendenciero y celoso, mientras don Pedro y don Luis rivalizan en torno a Isabel. En la venta, don Pedro habla en nombre de su primo ante Isabel, pero sus palabras delatan sus propios sentimientos; luego, ya en Illescas, durante la noche, se produce una compleja red de visitas, escuchas y equívocos. Don Pedro entra a escondidas para declarar a Isabel el amor que siente desde que la salvó en el Manzanares y confiesa a Cabellera la historia completa de ese encuentro; Isabel le corresponde, pero teme el matrimonio impuesto y los celos provocados por la cercanía de doña Alfonsa. Paralelamente, don Luis intenta hablar con quien cree Isabel y en realidad conversa con Alfonsa, lo que multiplica las confusiones. Don Lucas, que sospecha traición, entra armado en el aposento de Isabel para sorprender a un hombre oculto; encuentra allí a don Pedro y, aunque no logra aclarar lo sucedido, aumenta su recelo. Para disimular, don Pedro finge galantear a Alfonsa delante de todos, lo que hace nacer celos tanto en Alfonsa como en Isabel y complica todavía más la trama afectiva.

En la tercera jornada, durante el trayecto final hacia Toledo y en la parada de Cabañas, los enredos empiezan a aclararse. Don Lucas aparta a don Antonio y le expone con descaro las razones por las que no quiere casarse con Isabel: sospecha de su trato con otros hombres, se siente burlado y teme por su honra; sin embargo, vuelve sobre su decisión según cambian sus sospechas, movido también por su interés y vanidad. Mientras tanto, Isabel y don Pedro intentan explicarse: ella lo acusa de fingir amor a Alfonsa y de no haberla defendido con claridad; él procura justificar que sus palabras a Alfonsa fueron mera apariencia para encubrirse ante don Lucas. Don Luis también habla con don Lucas para hacerle creer que Isabel le ha dado palabra de matrimonio, y doña Alfonsa delata a don Pedro por celos, de modo que el necio novio reúne a todos para averiguar a cuál de los dos galanes quiere Isabel. La verdad termina por salir: Isabel declara que don Pedro es quien le salvó la vida y a quien ama desde antes de conocer a don Lucas; don Pedro reconoce igualmente su antiguo amor. Lejos de vengarse con sangre, don Lucas decide castigar a los amantes casándolos entre sí, convencido de que, siendo ambos pobres, la necesidad acabará con su pasión. A la vez, ofrece a don Luis la mano de doña Alfonsa. Así se resuelve la acción con la unión de Isabel y don Pedro, mientras el juego de engaños, celos y necedades que ha dado título a la comedia queda atribuido al mundo ridículo y confuso que ha creado el propio don Lucas.