En los indicios la culpa

La acción se inicia en Madrid, donde don Luis pretende a doña Clara de Arellano mientras su marido, don Juan de Toledo, está ausente. A pesar de la firme resistencia de la dama, que afirma su amor conyugal y su honor, don Luis persevera con músicas, rondas y recados, convencido de que la constancia vencerá su negativa. Una noche aprovecha la noticia de que una prima de doña Clara se halla enferma para forzar una ocasión de acercamiento: hace que ella salga de casa y, más tarde, intenta entrar violentamente en su domicilio. Doña Clara, asistida por su criada Teodora, rechaza con energía su atrevimiento, y cuando la situación se agrava interviene un forastero que la defiende espada en mano y hiere a don Luis. Poco después se descubre que ese caballero es don Felipe de Aragón, huésped y amigo de don Juan, que llega con él a la casa sin saber que acaba de salvar a la esposa de su anfitrión del acoso de otro hombre.

Ya dentro de la casa, la situación se complica porque el herido don Luis, movido por los celos y el deseo de vengarse, vuelve y se introduce en el mismo domicilio fingiendo haber sido atacado por terceros. Don Felipe comprende la verdad, pero para evitar un escándalo mayor y no comprometer la honra de doña Clara idea un engaño que permita encubrir lo sucedido y, al mismo tiempo, advertir a don Luis. Sin embargo, el conflicto se desplaza cuando doña Inés de Vivero, prima de doña Clara, conoce a don Felipe y se enamora de él. Como él vive pendiente de una dama que dejó en Barcelona tras una relación adúltera interrumpida por el marido ofendido, doña Inés y su prima urden una estratagema: interceptan las cartas que recibe y envía para enfriar esa pasión y favorecer un posible matrimonio con doña Inés. Mientras tanto, don Luis, resentido y astuto, aprovecha la convivencia de don Felipe y don Juan para sembrar sospechas. Mediante billetes anónimos, papeles cambiados y falsas apariencias, hace creer a don Juan que su amigo y su mujer mantienen una relación deshonesta, de modo que el marido empieza a interpretar como indicios de deshonra hechos que antes juzgaba inocentes.

La tercera jornada lleva al extremo esa cadena de equívocos. Don Juan, dominado por los celos, se convence de que debe castigar a su esposa y a su supuesto traidor amigo, aunque todavía vacila porque sólo cuenta con señales y papeles engañosos. Don Luis incrementa la confusión al organizar un falso desafío entre los dos caballeros, esperando que se maten y él pueda aprovechar el desorden para insistir en su pretensión sobre doña Clara. Cuando el enfrentamiento parece inevitable, don Felipe logra detenerlo, mostrar que los papeles han sido manipulados y reconstruir el origen de la intriga. Llamado a declarar, el hombre que hirió a don Luis en la calle confirma que todo nació del intento deshonesto de este de entrar en casa de doña Clara y de los engaños posteriores con que buscó dividir a los amigos y manchar la honra de la dama. Descubierta la verdad, don Juan reconoce que su error estuvo en creer demasiado pronto los indicios; perdona a su mujer y se reconcilia con don Felipe. A su vez, doña Inés confiesa haber sustraído las cartas por amor, y don Felipe, ya libre de su antigua pasión, le ofrece matrimonio. La obra concluye con la restauración del honor, el castigo moral de don Luis y un cierre cómico a cargo de Gonzalo, que insiste en permanecer soltero pese a sus juegos amorosos con Teodora.