El villano del Danubio y buen juez no tiene patria

La acción se sitúa en las riberas y montes del Danubio, en una comunidad rústica de Germania que vive apartada, adora al Sol y se rige sin rey ni aparato político semejante al romano. En el comienzo, los habitantes celebran una fiesta religiosa y se preparan las bodas de Dantea y Alcidón bajo la autoridad de Mileno, padre de la joven y anciano respetado por la comunidad. La irrupción de las tropas romanas, mandadas por Camilo y acompañadas por Marco Aurelio, interrumpe violentamente la ceremonia. Los romanos persiguen a los fugitivos, cercan el monte y el templo donde se refugian las mujeres y los vencidos, y, cuando el conflicto parece inminente, Mileno expone ante los invasores una defensa razonada de la libertad de su pueblo: sostiene que no han ofendido a Roma, que viven contentos en su pobreza y que nada útil ni glorioso puede sacar el imperio de aquella región. Marco Aurelio replica con el discurso civilizador de Roma, presentando su dominio como fuente de leyes, religión y justicia, y tras esa disputa verbal la comunidad, inducida por la promesa de beneficios y por la presión de la fuerza, acepta someterse. Camilo es reconocido como cónsul o gobernador de la comarca, pero desde el mismo momento de su instalación muestra un temperamento autoritario, suspende las bodas de Dantea y Alcidón y empieza a disponer de personas y costumbres como si todo dependiera de su voluntad.

Ya bajo el gobierno romano, la obra desarrolla el paso de una promesa de orden a una práctica de tiranía. Camilo impone tributos y contribuciones que los naturales no pueden pagar, desoye los memoriales del pueblo y castiga incluso el simple hecho de quejarse. La comicidad amarga de Córcoba y Taurina muestra en clave popular el mismo abuso que padecen los personajes nobles: el dragón Pasquín secuestra a Taurina con el pretexto de enseñarle la «cortesía romana», y cuando su marido reclama justicia recibe azotes por mandato del propio Camilo. Al mismo tiempo, el gobernador persigue a Dantea, retrasa una y otra vez su matrimonio con Alcidón y pretende reducir por la fuerza el honor de la joven y de su casa. Mileno comprende entonces que la sumisión ha traído la ruina de la patria y busca remedio; Alcidón, Dantea, Tirrena y otros personajes tratan de huir, pero Camilo entra en casa de Mileno, interrumpe un ensayo festivo para la dedicación de un templo a Júpiter, fuerza familiaridades con Dantea, provoca la resistencia de Alcidón y finalmente manda desarmar a los villanos. El enfrentamiento degenera en violencia abierta: Alcidón resulta herido y debe ocultarse en casa de Dantea, mientras Tirrena también huye tras sufrir el acoso de Lelio, subordinado de Camilo. Cuando el gobernador registra la casa para apresar a los jóvenes y llevar a Dantea y Tirrena a su poder, la llegada inesperada de nuevas legiones romanas altera la situación y suspende provisionalmente el abuso, pues se anuncia un nuevo cónsul enviado por Roma.

La tercera jornada lleva el conflicto al terreno de la justicia política. Se descubre que el nuevo gobernador es el propio Mileno, que ha viajado a Roma para denunciar ante el Senado y ante Marco Aurelio los desmanes cometidos por Camilo y los suyos. En una escena anterior relatada en la obra, Mileno, presentado como sencillo labrador del Danubio, comparece en el Capitolio y pronuncia una extensa acusación contra el imperialismo romano cuando este degenera en robo, violación, tributos injustos y abuso de poder; su franqueza impresiona a Marco Aurelio, ya convertido en emperador, quien reconoce la verdad de sus palabras, lo honra y le confía la corrección de aquellos excesos. De vuelta al Danubio, Mileno asume el cargo de censor o juez superior, se muestra inicialmente reservado para comprobar los hechos y, una vez abierta la residencia pública, escucha las quejas de labradores, mujeres y vecinos contra Adriano, Lelio, Pasquín y, sobre todo, Camilo. Frente a los acusados, afirma de modo explícito que el buen juez no tiene patria, es decir, que no debe favorecer ni a los suyos ni a los extraños, sino atender únicamente a la verdad y a la justicia. Comprobados los abusos, ordena el castigo de los culpables y pide además que no quede ningún romano en el distrito, para que el tiempo pueda curar la enemistad causada por la dominación reciente. El desenlace restituye el orden quebrantado: Alcidón recibe la mano de Dantea, Tirrena obtiene retirarse al templo de Vesta, Córcoba y Taurina aportan una nota final burlesca, y la obra concluye con la reparación del honor agraviado y con la afirmación de una justicia superior a la pertenencia nacional.