El sacristán fariseo

La acción comienza con la queja amorosa de Trinchete, sacristán enamorado de Quiteria, ante su amigo Gil Chamorro. Trinchete asegura que la joven le corresponde, pero no puede verla libremente porque su tío, un viejo celoso y vigilante, la mantiene guardada, aunque la tía parece menos severa. Gil, que se presenta como hombre ingenioso y resuelto, decide ayudarlo y, aprovechando que el tío ha salido y que la tía está a punto de dar a luz, acompaña al sacristán a la casa. Allí, ya a cubierto, Trinchete y Quiteria intercambian requiebros burlescos y exagerados, con mezcla de latín macarrónico y lenguaje popular, dejando claro que existe entre ambos una relación amorosa consentida y vivaz.

El diálogo de los amantes se interrumpe cuando llega inesperadamente el tío, cuya presencia amenaza con descubrirlos. Entonces Gil pone en marcha una estratagema basada en la circunstancia doméstica del inminente parto de la tía: hace que saquen una cuna o artesa, disfraza la situación y convierte al propio sacristán en supuesto recién nacido, mientras él se viste y se sienta como si fuera el ama de cría. Cuando entra el viejo, Quiteria le hace creer que su tía acaba de parir. El tío, aunque extrañado al ver un niño demasiado grande y parlante, acaba dejándose convencer por el deseo de tener sucesión en su casa. El falso niño habla, come sopas, suelta latinajos y provoca una escena cómica en la que el viejo oscila entre la sospecha, el asombro y la satisfacción interesada.

La farsa se viene abajo cuando el sacristán, incapaz de sostener del todo el engaño, termina siendo reconocido por el tío. Este estalla de ira, increpa al intruso y amenaza con darle un castigo ejemplar, incluso arrojándolo a una sima o trampa que hay en la casa. Sin embargo, la confusión continúa, pues el viejo no logra controlar del todo la situación y el sacristán reaparece, lo que aumenta el efecto de burla y desconcierto. Finalmente, cuando el tío pide ayuda para vengarse, la tensión se resuelve de modo festivo: se explicita que toda la invención se ha hecho para obtener a Quiteria, y el viejo, abandonando su resistencia inicial, acepta el enlace. La obra concluye así con reconciliación y abrazo, después de un enredo doméstico en el que el ingenio del sacristán y de su aliado vence la autoridad recelosa del guardián familiar.