El rústico del cielo

La obra presenta primero a Francisco como un pastor extremadamente simple y rústico en la sierra de Alcaraz, hijo de Mateo Pascual y criado entre labores del campo. Mientras sus compañeros se burlan de su torpeza y de su afición al sueño, él cuenta una visión en la que se veía subir al cielo por medio de un hábito, anuncio de su futura vida religiosa. Su inocencia se manifiesta tanto en sus respuestas ingenuas como en su espontánea inclinación a hablar de Dios en medio del trabajo. Esa misma rusticidad provoca el primer conflicto grave: al cortar leña, se enfrenta a una guarda que pretende prenderlo por tala ilícita y, defendiéndose con una honda, le causa la muerte. Su padre, escandalizado, decide alejarlo de la villa y lo envía con dinero a Alcalá para evitar mayores consecuencias; aunque Francisco apenas entiende la gravedad de lo sucedido, acaba saliendo de su tierra. Ya en Alcalá, asombrado ante la grandeza del mundo y de la creación, expresa un deseo sincero de ponerse al servicio de Dios. Primero entra en contacto con el cura y el sacristán de San Justo, que lo admiten por compasión, pero su ignorancia lo hace inútil para las tareas eclesiásticas ordinarias y pronto es expulsado de la sacristía. Entonces, tras una oración infantil y fervorosa, oye una voz celestial que le indica que sirva a muchos para agradar a uno solo, es decir, a Dios; guiado por ese aviso, pide ser acogido en el hospital de la Antezana, donde comienza como humilde servidor de enfermos.

En el hospital, Francisco vuelve a mostrar una mezcla de torpeza material y extraordinaria caridad espiritual. Se equivoca en medicinas, comidas y cuidados, lo que provoca las quejas del médico; sin embargo, los superiores advierten que su presencia atrae limosnas, consuela a los pobres y, pese a sus errores, redunda misteriosamente en bien de la casa. Poco a poco su fama de santidad se extiende por Alcalá y luego por la corte. El pasaje conservado lo muestra atendiendo huérfanos, viudas, mujeres necesitadas y estudiantes pobres, protegiendo la honra doméstica y remediando situaciones comprometidas con una mezcla de simplicidad verbal y lucidez moral. Destaca especialmente un episodio en que evita una tragedia conyugal: un marido sospecha de su mujer porque esta cría a un niño recibido del propio Francisco; el hermano esclarece el caso, corrige a los galanes que rondan la casa y logra incluso la conversión de dos estudiantes libertinos. También socorre continuamente a los menesterosos mediante panes, mantos y ayudas, siempre atribuyéndolo todo al Niño Jesús, centro de su devoción. La obra insiste en que su caridad no es ocasional, sino sistemática: organiza grandes repartos de comida por Navidad para los pobres confesados de Alcalá y su comarca, busca animales y provisiones para el hospital y obtiene limosnas de grandes señores, del rey y de toda clase de personas. Su vida ascética refuerza esta imagen: duerme poco, ora de noche, se disciplina, viste pobremente y actúa como verdadero padre común de los pobres, aunque conserve sus modales rústicos. De este modo, el pastor ignorante se convierte en figura venerada por estudiantes, clérigos, nobles y pueblo llano, mientras el Demonio y la Soberbia, que intervienen alegóricamente, reconocen que su humildad derrota las armas del mal.

La tercera parte muestra el culminar de su trayectoria espiritual y pública. Francisco decide dejar Alcalá para entrar en la religión del Carmen descalzo, pese al dolor de pobres y vecinos que lo consideran su amparo. Después pasa a Madrid y finalmente a Valencia, donde continúa su labor de limosnero y fundador, promueve una casa para mujeres arrepentidas y otra obra benéfica, y alcanza todavía mayor prestigio. Allí se le atribuyen profecías, milagros y protección contra la peste; su fama llega a ser tal que las autoridades religiosas y civiles, así como los reyes, lo honran singularmente. Su capacidad de desprendimiento se evidencia cuando distribuye incluso dones preciosos recibidos en contextos cortesanos, como un plato de oro, y cuando viste a un pobre sin tener dinero inmediato, confiando en que Dios proveerá. El Demonio, humillado por no poder vencer a un hombre tan simple, sigue comentando alegóricamente su derrota. Finalmente, el provincial dispone que vuelva a Castilla, y una tempestad parece confirmar que no debe ser movido sin atender a la voluntad divina; más tarde, ya en Madrid, Francisco sabe por revelación que morirá en Navidad. Pide conservar el sentido en la agonía, recibe a los pobres como últimos hermanos, reparte todavía pan desde el lecho y canta al Niño y a la Virgen antes de expirar. Su muerte es presentada como consumación coherente de toda su vida: el rústico pastor, transformado por la caridad, vence al Demonio por la humildad, muere en santidad y deja a Madrid, Alcalá y Valencia sumidas en llanto por la pérdida de quien había sido consuelo y sustento de innumerables necesitados.