El reinar para morir

Tras la muerte del rey Ariolante, señor de Atenas y Esparta, Grecia queda sin sucesor efectivo por un antiguo vaticinio difundido por el astrólogo Aristipo y confirmado por el oráculo de Apolo: el primero que reine morirá antes de cumplir un año. El temor paraliza a nobles y aspirantes, incluido Lisandro, heredero legítimo y primo de la infanta Irene. Para evitar el desorden, Cleón y los grandes de Grecia acuerdan obedecer una nueva respuesta del dios: al amanecer se elegirá rey al primer hombre que entre por las puertas de la ciudad. El azar hace que ese hombre sea Aristómenes, joven noble de Doris, empobrecido y errante, que llega a Atenas con su criado Beleta tras una vida de infortunios amorosos, militares y materiales. Conducido al palacio, Aristómenes intenta resistirse, cuenta su origen y desdichas, y acaba aceptando la corona pese a saber, por un papel anónimo enviado por una dama que lo ama desde que lo vio, que sobre él pesa la amenaza de muerte al cabo de un año. Lejos de huir, declara que no desobedecerá al cielo y que gobernará como un rey consciente de que reina para morir.

En la segunda jornada se desarrollan dos líneas principales de conflicto. Por un lado, Irene, impresionada por la nobleza y la desventura del nuevo rey, se enamora de Aristómenes y trata de salvarlo; Lisandro advierte ese afecto y, dominado por los celos y por la ambición, decide apartar al advenedizo. Para ello llama secretamente a Pinabel y hace venir desde Tesalia al soldado Alciades con la intención de que asesine al rey sin comprometerse él directamente. Por otro lado, Aristómenes convierte en programa político la conciencia de su muerte probable: escucha agravios, revisa memoriales, castiga jueces y poderosos, premia servicios, inspecciona cárceles y socorre a pobres, viudas y doncellas. Su conducta despierta admiración popular, pero también murmuraciones por rebajar la majestad regia hasta los detalles del gobierno. En una larga conversación privada con Lisandro, el rey le prueba primero en el valor y luego en la prudencia, mostrándole que la verdadera realeza consiste en hacer justicia, aliviar a los vasallos y gobernar como quien debe rendir cuentas a Dios cada día. Esta lección, unida a noticias llegadas de Aristipo, lo mueve a pensar en devolver la corona a su legítimo heredero.

En la jornada final, mientras Lisandro sigue consumido por la envidia y por el rechazo amoroso de Irene, Aristómenes decide renunciar públicamente al trono y transferirlo a Lisandro, confiando en que la virtud del nuevo rey pueda vencer o desviar el decreto celeste. La nobleza jura a Lisandro, pero este, todavía temeroso del oráculo, revela de inmediato su indignidad: para salvarse ordena prender y decapitar a Aristómenes, razonando que así se cumplirá en otro la profecía del primer rey. Aristómenes acepta con entereza la ingratitud de quien ha elevado y muere defendiendo hasta el final una idea moral del poder; Irene lamenta desesperadamente la ejecución y maldice la crueldad del nuevo monarca. Sin embargo, el castigo providencial no tarda en llegar. Alciades, que venía secretamente desde Tesalia para matar al rey por mandato de Lisandro y no conoce su rostro, sorprende a Lisandro en presencia de Irene, cree que él es todavía el soberano y lo mata; luego aclama rey a Lisandro según la orden recibida, pero el equívoco muestra que la fortuna y el cielo han vuelto el crimen contra su autor. Así queda cumplido el prodigio: Lisandro muere tras reinar brevemente, Aristómenes es reconocido otra vez como rey de Grecia y, libre del rival, puede unirse con Irene, mientras el traidor es apresado y castigado.