El primer refugio del hombre y probática piscina

La obra se abre con un marco alegórico en el que Luzbel y la Soberbia consideran la situación del género humano tras la caída. Se recuerda cómo el hombre ha pasado de la inocencia original a la malicia y cómo sus afectos han quedado sometidos a los siete vicios, figurados como enfermedades del alma. En ese contexto se introduce la maravilla de Jerusalén: la piscina Probática, formada con las aguas que descienden del Templo y vinculada también a un madero misterioso que antes pasó por diversas funciones, desde material desechado hasta puente sobre el Cedrón. Las aguas de la piscina se agitan sin causa natural visible y curan solamente al primero que entra en ellas en el momento del movimiento. Junto a ese lugar se levanta un hospicio de cinco pórticos para albergar a pobres, tullidos y enfermos que esperan la curación. La obra subraya además que este espacio se halla cerca de la casa de Joaquín y Ana, padres de María, y presenta el nacimiento de la Virgen como signo decisivo: desde entonces la piscina adquiere un sentido providencial, pues parece anunciar, mediante agua, madero, sangre y esperanza, una futura redención del hombre.

A partir de ese fundamento simbólico, la alegoría se desplaza a la representación visible de los afectos humanos. El género humano aparece encarnado en un anciano impedido que lleva treinta y ocho años esperando en vano junto a la piscina, acompañado solo por su Apetito y sin nadie que le ayude a entrar en el agua a tiempo. En torno a él desfilan los principales vicios: la Soberbia bajo la figura de una mujer hermosa y vanidosa identificable con la pecadora arrepentida; la Ira, asociada al furor del poder judío perseguidor; la Avaricia en un publicano codicioso; la Envidia como ladrón y perseguidor; la Lascivia en la samaritana; la Gula en una hospedera desordenada; y la ceguera moral o interior en la mujer adúltera. Todos ellos padecen sus propias dolencias y, aunque buscan remedio, se muestran incapaces de sanar por sí mismos. Cuando llega el momento del movimiento del agua, la mayoría pierde la ocasión por su pereza, su confusión o su vicio, mientras el anciano lamenta con intensidad bíblica su miseria. El auto presenta así a la humanidad caída como una multitud enferma, necesitada de misericordia y reducida a esperar un auxilio que no puede darse por sí sola.

La resolución comienza con la llegada de Cristo, acompañado de Rafael y de la Simplicidad, en sábado, al hospital de la Probática. Ante el anciano, Cristo interpreta el sentido espiritual de su enfermedad y de los treinta y ocho años de espera, le pregunta si quiere sanar y, dándole la mano, lo cura sin necesidad de que se muevan las aguas: le ordena que tome su lecho y camine, mostrando que como hombre presta ayuda visible y como Dios concede el remedio verdadero. Después vence sucesivamente a los afectos enfermos: perdona a la mujer soberbia y la mueve al llanto y a la conversión; confunde a sus adversarios con sus respuestas sobre el tributo, con la revelación a la samaritana y con el episodio de la mujer acusada; ampara también al ladrón arrepentido. Finalmente declara que la antigua piscina ha sido solo figura y que la Iglesia será en adelante el verdadero primer refugio del hombre. Rafael enumera entonces el destino de los distintos enfermos y afectos en una serie de hospitales de caridad, mientras Cristo explica que el verdadero sustento de ese nuevo refugio procede del cumplimiento sacramental prefigurado por el arca, la ley, la vara y el maná. El desenlace proclama, por tanto, la sustitución de la curación parcial y antigua por la salvación plena que ofrece Cristo en la Iglesia y en sus sacramentos.