El cielo por los cabellos, Santa Inés

La acción se abre en tiempos del emperador Diocleciano, en un marco romano de persecución contra los cristianos. El emperador llega a una quinta campestre vinculada a Inés, joven de extraordinaria belleza que vive retirada con su hermana Emerenciana. A su lado aparece cautivo Anacleto, presentado como cabeza de la Iglesia cristiana, a quien Diocleciano humilla públicamente. En ese contexto se introducen varias tensiones amorosas y políticas: Linarco recuerda la antigua pasión de Cesarino por Inés; Batín, alcalde villano y personaje cómico, describe la hermosura de la joven; y el propio Diocleciano queda prendado de ella al verla entre las aldeanas que lo reciben. Inés, sin embargo, finge acomodarse al favor imperial para apartar a Anacleto del triunfo público y conseguir que sea llevado a su casa. Allí se descubre la verdadera dirección espiritual de la protagonista: a solas con Anacleto le confiesa que es cristiana y que sus aparentes rigores eran una estratagema para salvarlo. En esta escena recibe al pontífice con veneración, declara su fe en Cristo, dispone ocultarlo y se ofrece a padecer por esa causa. Al mismo tiempo, Cesarino, enloquecido de amor, es engañado por Decio y por una ilusión diabólica: cree ver al esposo de Inés dentro de su casa y entiende, sin comprenderlo del todo, que la joven ama a otro. Cuando irrumpe y la enfrenta, Inés le revela que su verdadero Esposo es invisible a los ojos del mundo y acaba proclamando abiertamente que es cristiana, pese al peligro que ello entraña.

En la segunda jornada el conflicto se desplaza a la corte de Diocleciano y al espacio carcelario. Cesarino aparece consumido por una pasión contradictoria, y Decio descubre ante el emperador que el joven ama a Inés. Contra lo esperado, Diocleciano decide cederla a Cesarino, con ánimo de vencer su propio deseo; pero cuando Inés comparece, rechaza el matrimonio y afirma que ya está casada con un esposo inmortal, aludiendo claramente a Cristo. Esta confesión provoca la cólera imperial: Inés es reconocida como cristiana y entregada al castigo. También son detenidos otros personajes vinculados al cristianismo, entre ellos Batín, cuya comicidad no elimina la gravedad de la persecución. En prisión, Inés ora pidiendo la gracia del martirio y recibe el consuelo de un ángel custodio que le anuncia la asistencia divina. Cesarino, azuzado por Decio, entra luego en la cárcel con intención primero de persuadirla y después, frustrado, de matarla; pero Inés se mantiene firme en su virginidad consagrada y en su fe, y una intervención sobrenatural la libra de la agresión. Decio, convertido en juez de cristianos, idea entonces una pena infamante: exponer a Inés en un lugar público de prostitución para quebrar su honra y obligarla a aceptar el matrimonio con Cesarino. Sin embargo, cuando los ministros intentan desnudarla, su cabellera se desata milagrosamente y cubre todo su cuerpo como vestido, de manera que la desnudez se transforma en signo de protección divina. Ni las amenazas, ni la vergüenza pública, ni las súplicas amorosas de Cesarino logran vencerla; la santa persevera en confesar a Cristo como único Dios y esposo.

La tercera jornada conduce al desenlace trágico y milagroso. Se anuncia la muerte de Cesarino en circunstancias extraordinarias, sin herida visible, tras haber perseguido a Inés hasta el lugar de su afrenta. Ante Diocleciano comparecen testigos confusos, y poco después la propia Inés es traída presa. El emperador le ofrece perdón y bienes si devuelve la vida al joven y abandona su fe; ella responde que no puede mudar su voluntad ni obrar por sí sola, pero afirma que quien le dio muerte puede restituirlo. Mediante la oración de la santa, Cesarino resucita y relata una visión del juicio divino: reconoce que lo perdió su pasión desordenada y proclama públicamente que Cristo es el Dios verdadero. Lejos de rendirse, Diocleciano atribuye estos hechos a encantos y entrega a Inés al furor del pueblo. Perfecto intenta protegerla, pero la multitud la conduce al suplicio. Primero es arrojada a una hoguera, de la que sale indemne, pues el fuego no la daña y sí se vuelve contra quienes la atacan. Finalmente, cuando Decio o los ministros imperiales intentan darle muerte con la espada, la santa alcanza por fin la corona del martirio, mientras el cielo manifiesta signos visibles de aprobación. Cesarino, ya convertido, y otros cristianos se disponen también al testimonio de la fe. La obra concluye con la glorificación de Inés, elevada como esposa de Cristo, y con la idea central de que Dios la saca “del cielo por los cabellos”, convirtiendo su pureza, su cabellera milagrosa y su martirio en triunfo eterno.