El amigo hasta la muerte

La acción comienza en Sevilla y gira en torno a dos líneas amorosas cruzadas entre familias cercanas. Federico, hermano de don Bernardo, pretende a Julia, pero ella se inclina por don Bernardo, mientras que doña Ángela, hermana de Bernardo y Federico, se enamora de don Sancho Osorio, íntimo amigo de Bernardo. La inclinación de Ángela nace en buena parte del trato con don Sancho, a quien su hermano admira y alaba continuamente. Al mismo tiempo, Felisardo, padre de Bernardo, Federico y Ángela, desea casar a su hija con un rico extranjero u hombre de hacienda, mientras Bernardo preferiría para ella a un caballero noble, aunque pobre, como don Sancho. Cuando Ángela, movida por su pasión, hace llegar a don Sancho un papel en que prácticamente se le ofrece para matrimonio, él, por fidelidad a su amigo Bernardo y para no dar ocasión a sospechas, abandona de improviso Sevilla y se embarca hacia Lisboa. Bernardo, al descubrir la causa de la partida por carta y por confesión de Guzmán, criado gracioso y mediador, comprende la enorme lealtad de su amigo y decide ir en su busca. En paralelo, Julia y Bernardo quedan concertados casi en secreto, favorecidos por Guzmán, mientras la casa de Felisardo sigue tratando el matrimonio de Ángela con otro pretendiente.

La segunda parte de la trama se desarrolla entre Sevilla, Cádiz, la costa andaluza y el norte de África. Don Sancho, que había salido para huir honrosamente de la tentación amorosa, es apresado por corsarios y termina cautivo en Tetuán, en poder de la mora Arlaja. Bernardo, que lo busca acompañado de Guzmán, consigue localizarlo gracias a noticias obtenidas en Cádiz y llega finalmente a hallarlo en cautiverio. Allí se manifiesta con plenitud la amistad central de la comedia: Bernardo quiere rescatar a Sancho incluso a costa de quedarse él mismo en poder de Arlaja, pues considera que a su amigo le importa regresar a Sevilla para atender asuntos de honra y amor. Sancho, por su parte, intenta resistirse a esta sustitución, pero acaba aceptando volver, en parte porque Guzmán le hace creer que su presencia en Sevilla es necesaria y porque la propia Arlaja consiente en retener a Bernardo. Guzmán, mediante un ardid cómico con unos tocinos ocultos, logra además facilitar la huida de su señor. De regreso a Sevilla, sin embargo, se producen graves malentendidos: Otavio, que primero parecía destinado a Ángela y después se inclina por Julia, entra en competencia matrimonial; Ángela cree traidor a Sancho porque se le hace pensar que éste ama y hasta está casado secretamente con Julia; y Bernardo, mal informado, llega a sospechar de su amigo. Sancho, para preservar el honor de Bernardo, renuncia a Julia y orienta a Otavio hacia Ángela; luego explica a Bernardo que todo ha sido una maniobra en su favor, con lo que ambos amigos se reconcilian.

En la tercera jornada el conflicto culmina en Sevilla con una combinación de celos, errores de identidad y sacrificios recíprocos. Felisardo sigue desconfiando de la pobreza de don Sancho, pero Bernardo consigue remediarla indirectamente al tratar con el duque de Medina Sidonia, que, admirado por tal amistad, concede a Sancho una importante renta anual y promete nuevas mercedes. Cuando parecía cercano el desenlace favorable, una escena nocturna ante la reja de Julia provoca la catástrofe: Federico acude celoso, Bernardo lo confunde con otro rival y lo mata sin reconocerlo. Desde ese momento la amistad alcanza su extremo más alto, porque Sancho se dispone a cargar con la culpa del homicidio para salvar a Bernardo, mientras Bernardo insiste en confesar la verdad para no permitir que su amigo muera por él. Los dos rivalizan, no por interés, sino por sacrificarse mutuamente, y Felisardo contempla desesperado cómo ambos quieren perder la vida por lealtad. El caso llega a oídos del duque y, finalmente, del rey Felipe II, que, admirado por un ejemplo tan extraordinario de amistad, concede el perdón, ordena la libertad de ambos y les otorga honras y oficios: a Sancho la alcaidía del Alcázar y a Bernardo un cargo de veinticuatro en Sevilla, además de hábitos para los dos. Con la mediación del duque y el consentimiento de Felisardo, queda encaminado el doble desenlace matrimonial: Bernardo con Julia y Sancho con Ángela, mientras Guzmán recibe también recompensa por sus servicios.