Duelos de amor y desdén en papel, cinta y retrato

La comedia presenta a don Félix de Toledo reencontrándose con su amigo Enrique y contándole el origen de sus desdichas amorosas. Ambos habían estudiado juntos en Salamanca, pero, ya en Madrid, Félix quedó prendado de la hermosura de Beatriz. Su pasión pasó rápidamente del entusiasmo a los celos. Una noche, guiado por una criada, entró en casa de la dama para hablar con ella; en ese momento oyó una refriega y acudió a socorrer a una mujer perseguida. La protegida resultó ser la propia Beatriz, a quien él salva sin aclarar del todo la situación, mientras aparece don Diego, también implicado en el lance y enamorado de la misma dama. Don Diego deja en manos de Félix un retrato de la mujer a la que busca, y poco después Félix reconoce que se trata de Beatriz; desde entonces el retrato se convierte para él en prueba de una rivalidad amorosa que intensifica sus sospechas. A continuación Beatriz, ya en su casa, confiesa a Inés que se siente dividida entre el agradecimiento hacia Félix por haberla salvado y la necesidad de evitarlo, pues teme las consecuencias para su honor. Cuando Félix logra entrar en su aposento, la escena se complica con la presencia de otros hombres escondidos o llegados de improviso, con la visita de Lisarda y con la irrupción del padre de Beatriz, a quien ella engaña prudentemente para encubrir el desorden sucedido en su cuarto.

En la segunda jornada los celos se transforman en desafíos formales. Félix vuelve a la calle de Beatriz con el propósito declarado de vengarse de don Juan o de don Diego. Este último le reclama el retrato que le había confiado, pero Félix, ya enamorado de la misma mujer, se niega a devolverlo, y ambos conciertan un duelo detrás de Atocha. Poco después don Juan acompaña a Beatriz, cae de ella una cinta y, al disputársela Félix y don Juan, nace un segundo desafío para el mismo lugar. Paralelamente, Lisarda, antigua enamorada de Félix, lo busca disfrazada para reprocharle su mudanza y descubre que la preferida del galán es Beatriz, por lo que decide vengarse. Cuando Félix acude al encuentro de Atocha, recibe además un papel de Beatriz que lo llama, y se ve atrapado entre obligaciones incompatibles: responder a dos enemigos, cumplir como amigo y padrino de Enrique en otro lance y atender a la dama que ama. En un momento notable, reúne en un mismo lugar a don Juan y a don Diego y declara que está dispuesto a satisfacer a ambos con la espada, pues los dos duelos proceden de la misma causa amorosa. La pelea queda interrumpida por tres peligros simultáneos: el coche de Beatriz se despeña, Enrique es atacado por varios hombres y un incendio amenaza a Lisarda. Los tres rivales suspenden entonces la contienda y acuden generosamente a socorrer a quienes están en riesgo. Félix salva a Beatriz, otro caballero auxilia a Enrique y otro libra a Lisarda del fuego; así, la enemistad caballeresca convive con una ética del auxilio que aplaza la resolución del conflicto.

En la tercera jornada Beatriz llama a Félix para explicarse y asegura que lo ha amado siempre, recordando su relación anterior y el malentendido originado cuando él la sorprendió en circunstancias equívocas dentro de su casa. Sin embargo, antes de aclararse del todo, irrumpe Lisarda y, movida por el despecho, hace creer a Beatriz que Félix la corteja a ella, incluso mediante un papel fingido que había escrito en su nombre. Los celos se redoblan cuando, por un juego de encuentros nocturnos, Beatriz y Lisarda coinciden en torno a la casa de Félix, mientras don Diego sigue persiguiendo a la dama que se le había encomendado y don Juan continúa pendiente de su honor y de sus agravios. El enredo alcanza su punto culminante cuando varios personajes confluyen en casa de Félix y se reanudan las reclamaciones por la dama, el retrato y los duelos pendientes. Enrique interviene ahora del lado de Félix, a quien debe gratitud, y en medio del peligro comparece el padre de Beatriz. La salida final consiste en restaurar públicamente el honor de la joven mediante el matrimonio: Félix, ya desengañado de sus recelos, la ampara y declara que siendo su esposa queda satisfecho el agravio. Don Diego entrega simbólicamente el retrato a Beatriz, don Juan le devuelve la cinta que había recogido y Lisarda, apartada ya de Félix, ofrece su mano a Enrique, que la acepta. El desenlace cierra así los duelos de amor y desdén ligados a los tres objetos del título —papel, cinta y retrato— y resuelve la trama mediante la reconciliación amorosa y el matrimonio, aunque el cierre jocoso del gracioso deja entrever que algunos emparejamientos secundarios quedan formulados con ligereza teatral.