La dolería del sueño del mundo

La obra se abre con un prólogo alegórico en el que el Mundo se presenta como señor de imperios, riquezas, saberes y placeres, mientras Morfeo, identificado con el Sueño, lo contradice y rebaja. En ese intercambio se afirma que todo lo humano pasa y acaba pareciendo sueño, y que incluso el propio Mundo está sometido al Tiempo y, en último término, a Dios. Tras este arranque doctrinal, la acción principal se centra en Heraclio, enamorado de Astasía, y en sus conversaciones con su amigo Logístico. Heraclio declara la antigüedad y constancia de su amor, cuenta que la conoció en la corte y que, después de algunos favores y esperanzas, sufrió rechazo, ausencia y desengaño. Astasía y su criada Melanía escuchan ocultas buena parte de estas confidencias. Aunque Astasía se muestra exteriormente severa y desconfiada, empieza a vacilar ante la constancia del galán; Melanía e Idona, joven parienta o compañera de Astasía, comentan también la situación amorosa de la casa. En paralelo, la pieza introduce a Morio, figura rústica y cómica, y a personajes como Asosio, galán burlador y jactancioso, que corteja a varias mujeres a la vez y sirve de contrapunto degradado a la fidelidad de Heraclio.

La intriga amorosa se complica cuando Heraclio obtiene de Astasía cierto permiso para escribir y tratar con Idona, mediadora entre ambos, pero la relación se enturbia por celos, ambigüedades y sospechas. Astasía llega a reconocer en soliloquio que ama a Heraclio, aunque lucha contra ese afecto por motivos de honestidad y temor. Al mismo tiempo, Asosio despliega sus engaños con Melanía, Amertia y Manía, alardeando de tener a muchas mujeres sujetas a su voluntad. Melanía, al descubrir su falsedad, prepara con Astasía una burla: lo hacen entrar disfrazado de vendedor en la casa y allí queda públicamente confundido. Después interviene Dolería, vieja astuta y de gran poder en la acción, que se pone al servicio de nuevas tretas. Gracias a sus maniobras, Asosio logra engañar a varias mujeres haciéndose pasar por un caballero extranjero, mientras Heraclio, cada vez más herido por lo que cree inconstancia femenina, oscila entre la esperanza y el desprecio del mundo. Astasía, por su parte, vuelve a atraerlo, le pide confianza y llega a reconciliarse con él; sin embargo, poco después se deja arrastrar por el gusto de los entretenimientos y por la cercanía de Apio y Metio, galanes livianos que frecuentan la casa. Heraclio descubre entonces, por observación propia y por avisos de Logístico y otros personajes, que Astasía e Idona planean huir de noche con esos dos hombres, llevándose además dinero y provisiones.

A partir de ese descubrimiento, la comedia toma un giro decisivo y fantástico. Heraclio, desesperado, decide abandonar el mundo y vestirse como ermitaño, pero Logístico, Asosio y Dolería preparan una respuesta. Dolería revela una dimensión superior de su poder y, con apariencia de vieja alcahueta, dirige una serie de engaños correctivos. Astasía e Idona huyen de noche con Apio y Metio, pero son burladas: en el bosque sufren confusiones de cuerpos y sombras, se ven privadas del dinero y quedan expuestas a una representación grotesca de sus propios deseos, mientras Apio y Metio son reducidos y castigados por su cobardía. Heraclio y Logístico, auxiliados por figuras maravillosas y por una justicia superior que el texto asocia finalmente con Némesis, contemplan y encauzan la caída de los culpables. En el desenlace, Némesis declara que ha intervenido para premiar la verdad y castigar el engaño: Heraclio y Logístico reciben como recompensa a unas figuras femeninas alegóricas o sobrenaturales, vinculadas a las Gracias o las Musas, mientras Astasía, Idona, Apio y Metio quedan rebajados y escarmentados en clave burlesca. Morio termina unido a Melanía en un cierre cómico secundario. La obra se cierra regresando al plano alegórico inicial: Charón despierta al Mundo, le recuerda que todo su esplendor termina en sueño y lo conduce desnudo hacia el más allá, de modo que la comedia entera queda presentada como ejemplo de la vanidad del mundo, de la fragilidad del deseo y de la justicia que acaba alcanzando a todos.