La dama fregona

La obra comienza con los amores entre Fernando y Lupercia, unidos en Zaragoza, donde él insinúa primero su pasión bajo el lenguaje de una enfermedad amorosa. Cuando por fin declara que su pena verdadera es la partida, explica que ha sido llamado desde su tierra porque su padre está grave y debe abandonar Aragón. La separación resulta brusca y deja a Lupercia sumida en desesperación: se siente traicionada por no haber impedido la marcha y confiesa a su padre, Tiberio, que solo el ausente podría curarla. Poco después, la acción se desplaza a Burgos, adonde Fernando regresa a la casa paterna. Allí encuentra vivo a su padre, Vespasiano, y reaparecen el hermano de Fernando, Laurencio, y varios criados. El ambiente familiar se carga de tensiones por asuntos de herencia, por la distinta posición de los hermanos y por la sospecha de que Fernando ha faltado a su palabra amorosa. Paralelamente, Tiberio descubre que Lupercia ha desaparecido de casa y, para proteger la honra, finge que la lleva a profesar en un monasterio mientras sale a buscarla en secreto hacia Castilla.

En realidad, Lupercia, decidida a restaurar por sí misma su honor, ha seguido a Fernando disfrazada de gitana, acompañada por Ariadne. Ya en Burgos lo encuentra hablando con otra mujer y sufre al verlo sin reconocerla. Entonces, bajo el disfraz, le lee públicamente la mano y revela con sorprendente exactitud su conducta: cómo dejó su tierra, cómo engañó a una doncella aragonesa y cómo fingió incluso la enfermedad de su padre para abandonarla. Fernando queda desconcertado, pues no reconoce a Lupercia hasta muy tarde, cuando la gitana lo increpa directamente y le reprocha su falta de lealtad. El descubrimiento desata una nueva persecución, pero la joven se aparta y acaba entrando a servir, con el nombre de Juana, en la misma casa donde se aloja Fernando. Desde ese momento la comedia se articula en torno a equívocos, celos y fingimientos: Fernando cree por un tiempo que Lupercia ha sido hallada por su padre y que ha tomado el hábito; después sospecha que Juana es la propia Lupercia, aunque todos procuran desmentirlo o confundirlo. Laurencio, por su parte, se enamora también de la criada sin conocer su verdadera identidad, lo que agrava el conflicto fraterno. Junto a esta trama principal corre otra secundaria de tono cómico entre Claudio, criado de Fernando, Ricarda y Carlos, en la que un fingido casamiento acaba convirtiéndose en compromiso efectivo.

En la tercera jornada se preparan las resoluciones. Laurencio, llevado por su pasión, llega a declarar públicamente que Juana es su mujer, mientras Fernando, ya plenamente consciente de quién es Lupercia, ve crecer el enredo y teme perderla definitivamente. Tiberio, que ha reconocido la situación, concierta con Vespasiano una solución encaminada a reparar el honor de su hija sin escándalo público: presenta el enlace como un partido conveniente y oculta al principio el nombre de la novia para asegurar la aceptación paterna. Cuando Fernando, obediente a su padre, acude a ver a la prometida, descubre con asombro que se trata de la misma Lupercia. Entonces se aclara que la única promesa verdadera y constante ha sido la existente entre ambos, mientras que las pretensiones de Laurencio no tenían fundamento sólido. Vespasiano acepta la verdad, bendice el matrimonio y reconoce a Lupercia como esposa legítima de Fernando, hija de Tiberio y digna de su linaje. Laurencio, desengañado, queda apartado de esa aspiración y se encauza hacia la guerra o la religión, según su propio despecho. En paralelo, el fingido enredo de Claudio y Ricarda termina también en boda. La comedia concluye así con una doble restauración: la del honor de Lupercia, conseguida por su constancia activa y arriesgada, y la del orden familiar y social mediante los matrimonios finales y el levantamiento definitivo de los disfraces y engaños.