Cuál enemigo es mayor, el destino o el amor

La obra se abre con una tempestad marina de la que se salvan Acteón y Melanto, presentados como nobles príncipes de Arcadia que han abandonado su patria huyendo de agravios del hado. En medio del peligro se manifiesta Amor como deidad protectora y se declara enemigo de los hados, prometiendo conducirlos a una estancia más apacible. Ya en tierra, el tránsito a un ámbito cortesano y selvático vinculado a Diana enfrenta de inmediato a Acteón con una nueva turbación: aunque veneraba ya la imagen de la diosa en una estatua, al llegar al alcázar y a los jardines queda prendado de su belleza real. Esa inclinación provoca un debate sobre si en el amor conviene huir del riesgo o morir en él, mientras una voz sobrenatural lo conduce hacia una visión de calabozos y le revela que tanto el Destino como Amor son sus enemigos: el primero lo persigue abiertamente y el segundo lo hiere con halagos. Desde ese momento la acción se organiza en torno a esa rivalidad alegórica y al conflicto interior del protagonista, dividido entre el temor al desastre y la atracción irresistible hacia Diana.

En la selva y el jardín de Diana, espacio de caza y de poder femenino, Acteón se ve arrastrado por una cadena de encuentros peligrosos. Persiguiendo una fiera, tropieza con Irifile, dama o ninfa principal del entorno de Diana, a quien auxilia en un momento de riesgo; sin embargo, la intervención del héroe no le reporta gratitud estable, sino nuevos celos y sospechas, pues su amigo Melanto queda en posición de recibir parte del favor debido al salvamento. Diana, advertida por presagios y por Térsiles, sabio o intérprete de signos, de que un extranjero será causa de su ruina amorosa, reacciona con severidad contra toda osadía. Paralelamente, diversas figuras alegóricas como Suerte, Amor, Temor, Respeto y el propio Destino escenifican la lucha por gobernar el albedrío de los hombres, concluyendo provisionalmente que el temor unido al respeto modera las pasiones. En la segunda jornada, mientras se intensifica la persecución de Acteón por haber irritado a Diana, el protagonista salva a Irifile de despeñarse por un risco; pese a ello, la fortuna del premio se le desvía y la hostilidad de la diosa aumenta. Acteón vacila entonces entre volver a Arcadia, donde se insinúa una situación bélica agravada por su ausencia, o seguir la senda amorosa que lo lleva una y otra vez hacia la visión de Diana.

El desenlace confirma que la atracción amorosa pesa más que las advertencias del destino. Guiado por impulsos y engaños favorables a su pasión, Acteón llega al jardín cuando Diana, fatigada por la caza, reposa junto a una fuente y se queda dormida. El joven se aproxima temerariamente a contemplarla y a suavizar con el agua el ardor que lo consume, pero al despertar la diosa interpreta su presencia como sacrilegio y castiga su atrevimiento. Mediante el cristal de la fuente lo transforma en un corzo pardo y ordena que sus monteros lo sigan, de manera que el amante queda reducido a bestia perseguida, cumpliéndose trágicamente la amenaza que pesaba sobre él. Después de la metamorfosis, Térsiles conduce a Diana a la presencia de la suprema deidad para que se decida la cuestión central de la obra: cuál enemigo es mayor cuando se conjuran contra un ser humano, el destino o el amor. La sentencia final sostiene que el amor resulta más peligroso, porque hiere de modo lisonjero, oculto y traidor allí donde el destino, al mostrarse airado, todavía permite resistirlo o huir de él. Así, la ruina de Acteón sirve de ejemplo moral, mientras Irifile y los personajes secundarios cierran la acción con ecos de desengaño y con un tono que mezcla gravedad mitológica y alivio cómico propio de la zarzuela.