Con música y por amor

El texto conservado presenta amplias deturpaciones, pero permite reconocer con bastante claridad una primera jornada ambientada en un marco mitológico y guerrero en torno a Tebas. En ella intervienen deidades como Venus, Marte, Cupido, Vulcano y Apolo, junto con personajes humanos vinculados a la fundación o defensa de la ciudad, entre ellos Cadmo, Lisidas y otros capitanes o pastores cuyo nombre no siempre puede leerse con seguridad. La acción muestra una amenaza militar contra la ciudad y la preparación de sus defensas, mientras las pasiones amorosas y los celos alteran los proyectos bélicos. Cupido, apoyado por las Musas y por el poder de la música, consigue levantar o reforzar unas murallas mediante un prodigio sonoro, de modo que la fuerza de la armonía se opone a la violencia de las armas. Tras choques, discusiones y una tempestad sobrenatural suscitada por los dioses, se impone una suspensión del conflicto y se concierta la paz. El desenlace de esta parte celebra la concordia entre amor, música y poder político, y culmina con la vinculación simbólica de la ciudad con Cadmo y con un laurel victorioso que consagra el prodigio fundacional de Tebas.

La segunda parte conservada, ya anunciada expresamente como continuación de la comedia, traslada la acción a otro universo mítico, ahora centrado en Orfeo y Eurídice. Aristeo, príncipe griego enamorado de Eurídice y resentido por haber sido preferido Orfeo, llega por mar con tropas armadas y aprovecha una tormenta y un desembarco para atacar la tierra donde viven los esposos. Mientras Orfeo y Eurídice celebran su unión entre pastores y zagalas, Aristeo organiza una agresión: ordena incendiar bosques y poblaciones, sembrar el terror y aprovechar la confusión para apoderarse de la dama. En medio del asalto y del incendio, Eurídice huye por la selva; los dioses intervienen de forma ambigua, pues Apolo protege a Orfeo, mientras Júpiter parece favorecer el desarrollo del destino trágico. En esa confusión Eurídice resulta herida por un áspid y muere, no sin despedirse dolorosamente de su esposo. La pérdida transforma el amor feliz en duelo y deja a Orfeo decidido a desafiar los límites humanos.

Movido por su dolor, Orfeo desciende al inframundo para recobrar a Eurídice. Con la ayuda o autorización de Apolo, atraviesa los espacios infernales y llega ante Plutón y Proserpina, a quienes conmueve con el poder de su canto. La música, presentada de nuevo como fuerza superior, vence allí donde no bastan las armas ni la violencia, y los dioses infernales le conceden llevarse a Eurídice con la condición de no mirarla antes de volver a la luz. El pasaje final conservado parece combinar el regreso de Orfeo con nuevas intervenciones de Aristeo y con una celebración escénica de carácter musical y alegórico; el estado del texto no permite reconstruir con plena seguridad todos los detalles del desenlace. Con todo, sí se aprecia que la obra contrapone reiteradamente la agresión bélica y el deseo posesivo a una concepción del amor sostenida por la música, y que la escenificación concluye exaltando hazañas obradas “con música y por amor”, en un cierre festivo que probablemente integraba loa y celebración cortesana además del núcleo dramático mitológico.