Con amor, no siempre la verdad es lo mejor

La acción comienza con la llegada de don Fernando a Madrid desde Navarra, adonde se había retirado en su niñez tras la muerte de sus padres. Su tío don Fadrique había dispuesto casarlo con su prima Rosimunda, y el propio Fernando parecía inclinado a aceptar esa unión; sin embargo, una carta de su amigo don Enrique de Ribera le aconseja suspender toda decisión hasta verle, porque existe un motivo grave que puede afectar a su amor y a su honra. Fernando entra secretamente en Madrid y se cita con Enrique cerca de la Puerta de Alcalá, dejando en su poder un retrato destinado a Rosimunda. En paralelo, se presenta otro foco de deseo: Elvira, hermana de Enrique, ha visto ese retrato en manos de su hermano, se ha enamorado de Fernando sin conocerlo personalmente y, ayudada por su criada Clavela, sale embozada de noche para hablar con él. En esa misma conversación se revela que Rosimunda ama en secreto a Enrique y teme el matrimonio concertado por su padre con Fernando. Cuando Fernando encuentra a las dos damas tapadas, una de ellas, que resulta ser Elvira, le da una enigmática bienvenida en nombre de una dama que le adora; al despedirse, promete enviarle noticias por medio de su criado. Poco después, al ir Fernando a casa de Enrique, aparece el retrato perdido entre las alhajas recogidas por los criados, lo que siembra nuevas sospechas sobre la identidad de la dama desconocida que lo poseía.

Las confusiones aumentan al día siguiente. Clavela busca sin éxito el retrato perdido, pero acaba encontrándose con Fernando y le hace saber, con mezcla de verdad y engaño, que su ama Elvira lo estima y que perdió la miniatura por accidente. A la vez, Enrique, movido por su amistad hacia Fernando y por el deseo de proteger su honor, le asegura que Rosimunda ama a otro hombre y que el galán es don Lope, caballero que además pretende a Elvira con porfía y violencia. Don Lope, rechazado por Elvira, decide pasar de las finezas a la amenaza y proyecta escalar de noche su casa para raptarla, convencido de que la arrogancia logrará lo que el amor no ha conseguido. Para apartar a Fernando de Rosimunda y favorecer indirectamente a su hermana, Enrique urde además una traza: hacer creer a Fernando que don Lope entra secretamente en casa de Rosimunda, arrimando una escala a sus balcones. Paralelamente, Lope recibe dos cartas de desafío, una de Fernando y otra de Enrique, para citarse a orillas del Manzanares. El enredo llega a su punto culminante cuando varios personajes coinciden en el campo dispuestos a batirse, cada uno por motivos distintos de amor, celos y honra; pero dos damas embozadas, Elvira y Clavela disfrazadas prudentemente, interrumpen la pelea pidiendo amparo como si huyeran de maridos celosos, y así logran desviar temporalmente a los duelistas y conducir la acción a un nuevo espacio donde las identidades siguen medio veladas.

En la tercera jornada se producen las revelaciones decisivas. Elvira, todavía celosa, interpreta unos papeles de desafío como prueba de que Fernando ama a otra dama, y lo acusa de falso y traidor; aun así, el propio movimiento del enredo permite que, sin quererlo, entregue a don Lope una llave y datos que facilitan su entrada nocturna en la casa. Mientras tanto, Rosimunda, desesperada porque su padre insiste en casarla con Fernando al día siguiente, sigue fiel a Enrique aunque se siente herida por sus fingimientos. Don Lope logra penetrar en la casa con la escala y la llave, pero el plan no desemboca en rapto consumado, porque la acumulación de encuentros, voces y resistencias lleva a una escena final de aclaración general. Elvira expone públicamente toda la verdad: Rosimunda amaba a Enrique antes de que se proyectara el matrimonio con Fernando, y ella misma quedó prendada de Fernando al ver su retrato en manos de su hermano; de ahí nacieron los celos, los desafíos y los engaños. También se aclara que Lope actuó por pasión propia, sin complicidad de Elvira, y que muchas de las mentiras habían servido para evitar males mayores o para conducir a cada cual hacia su verdadero objeto amoroso. Don Fadrique acepta finalmente la elección de los jóvenes: Elvira da la mano a Fernando y Rosimunda a Enrique. Don Lope, aunque desengañado, depone la espada, y la comedia concluye afirmando, desde el propio desenlace, que en materias de amor no siempre decir la verdad de forma directa es lo más conveniente, pues el artificio ha servido aquí para restaurar el orden afectivo y el honor de todos.