Celos aun del aire matan

La acción se abre en un ámbito mítico y pastoril de Lidia, consagrado a Diana, donde las ninfas presentan a Aura ante la diosa acusándola de haber quebrantado la pureza de su culto por sus amores secretos con el pastor Eróstrato. Diana, ofendida por esa infracción y por cuanto ella supone de triunfo de Venus y del amor, ordena que Aura sea atada a un tronco y muera asaeteada. En ese momento llega un forastero noble, Céfalo, acompañado de Clarín, y se interpone generosamente para salvar a la joven, dispuesto incluso a morir antes que verla ejecutada. La situación se resuelve de manera sobrenatural cuando Venus transforma a Aura en aire y la sustrae al castigo, mientras Diana, irritada por esta derrota, intenta volver su ira contra Céfalo. En el enfrentamiento posterior, Céfalo consigue arrebatarle o retener una sagrada arma de la diosa, y la visión de la sangre de una herida accidental desconcierta a Diana. Paralelamente, Eróstrato recibe noticia de la desaparición aérea de Aura y, enloquecido de despecho y deseo de venganza, decide atacar el orden de Diana; poco después, la diosa castiga al criado Rústico, sospechoso de complicidad, haciéndole sufrir una metamorfosis ilusoria o mágica que hace que otros lo perciban como fiera. Entre tanto, Céfalo vuelve a encontrarse con una ninfa que no reconoce plenamente o que se le presenta con ambigüedad, y nace entre ambos un diálogo amoroso en el que se insinúa la tensión entre constancia y crueldad; ese vínculo se irá precisando después como el de Céfalo y Pocris.

En la segunda jornada se celebra la gran fiesta de Diana en su templo de Lidia, con participación de pastores, cazadores y ninfas. Céfalo, que venía a tomar posesión de una herencia en Lidia y ha detenido su viaje por la fuerza de este nuevo amor, entra disfrazado entre la multitud para volver a ver a Pocris, mientras Eróstrato hace lo mismo para ejecutar su venganza. Durante las ofrendas, Diana exalta el olvido amoroso, pero una voz invisible, que procede de Aura convertida en ninfa del aire, contradice ese discurso y defiende que una mujer puede ser constante sin llegar a ser cruel. Esa intervención desestabiliza a Diana, que sospecha una conspiración amorosa en su propio templo y decide cerrarlo e ir a quejarse a Júpiter. Antes de que el conflicto se resuelva, Céfalo y Pocris quedan solos y se reconocen recíprocamente, aunque todavía en un lenguaje de rodeos y cautelas. Sin embargo, Eróstrato aprovecha la confusión general para incendiar el templo de Diana, alentado por Aura, que desde su nueva condición aérea aviva las llamas. En medio del desastre, con gritos de las ninfas y ruina del edificio sagrado, Céfalo entra heroicamente en el incendio y rescata a Pocris, afianzando así el paso del amor cortesano al vínculo conyugal. El incendio cierra de forma trágica la fase central de la obra y deja a Diana más resuelta aún a vengarse de quienes considera responsables de su afrenta.

En la tercera jornada, ya casados Céfalo y Pocris y establecidos en un palacio con jardines, reaparece la amenaza bajo la forma de los celos. Céfalo sigue saliendo a cazar con el venablo de Diana y encuentra en el monte el alivio de un viento suave, de músicas y de una presencia invisible: es Aura, que, agradecida por haber intentado salvarla, le ofrece descanso y favorece sus cacerías. Aunque Céfalo insiste en que ama a Pocris como esposa y que Aura no es para él sino un auxilio ligado a la caza y al aire, la situación resulta ambigua para Pocris, que, avisada por rumores, por el relato de Clarín y por la resonancia del nombre de Aura, empieza a sospechar una traición. Mientras tanto, Diana desencadena nuevas venganzas: acosa a Eróstrato hasta empujarlo a una muerte desesperada y siembra en Pocris el veneno de los celos. Disfrazada, Pocris sigue a Céfalo al monte y escucha que llama repetidamente a Aura; creyéndose desplazada en su amor, se oculta entre la espesura para averiguar la verdad. En ese momento, por confusión trágica, Céfalo, creyendo acometer a una fiera, hiere con el venablo a la propia Pocris. Moribunda, ella declara que su muerte no procede solo del arma, sino de los celos inspirados por Aura, y resume el sentido de la obra: si el aire da celos, “celos aun del aire matan”. El desenlace, sin embargo, corrige el horror trágico mediante una intervención divina: Aura, movida ya más por piedad que por venganza, obtiene de Venus y de Júpiter que Pocris sea elevada al cielo como estrella y que Céfalo se transforme en Céfiro, de modo que ambos queden transfigurados en seres celestes y aéreos, convertidos en ejemplo de amor casto y reconciliado.