Cada cual lo que le toca

La obra comienza en Valladolid, en la casa de don Luis de Contreras, recién casado con Isabel. Desde las primeras escenas se percibe la desdicha del matrimonio: los criados comentan que la unión ha sido forzada y que Isabel no quiere a su esposo, mientras don Luis, consumido por los celos, interroga indirectamente a sus sirvientes y a la propia Isabel. Ella le explica con claridad que su padre la obligó a casarse, que antes de la boda ya le había advertido que aquel matrimonio no convenía a ninguno de los dos y que, aunque no ha faltado a su honor, vive oprimida por una pasión anterior que no logra borrar. Don Luis, pese a declararse amante de su esposa, desconfía de su memoria y encuentra entre los papeles del padre difunto un escrito antiguo de Isabel que le hace sospechar la existencia de un amor previo. En este mismo marco llegan a la casa don Fernando de Rojas, amigo íntimo de don Luis, venido de Zaragoza disfrazado por prudencia, y su hermana doña Juana, acogida ya antes por don Luis para protegerla de las consecuencias de una enemistad antigua. También aparece don Gabriel de Ulloa, hermano del hombre a quien Fernando dio muerte; sin embargo, don Luis logra reconciliar parcialmente a ambos al convencer a don Gabriel de que la venganza ciega es su peor enemigo y obtener de él una palabra de amistad y ayuda futura.

La situación se complica cuando se descubre que el antiguo amor de Isabel no era otro que don Fernando, precisamente el amigo en quien don Luis ha depositado la investigación de su supuesto agravio. Fernando comprende entonces que la mujer a la que amó en Zaragoza y despreció por error es ahora esposa de su amigo, y que el honor de todos queda enredado en una red de obligaciones incompatibles. Paralelamente se desarrolla otra trama amorosa: doña Juana ama a don Gabriel, pero su hermano Fernando había traído desde Aragón a don Alonso de Moncada con intención de casarlo con ella. Como ninguno de los pretendientes cede, la casa de don Luis se convierte en escenario de visitas, encuentros secretos y maniobras de criados. Beltrán y Ángela, por interés o por obediencia, facilitan entradas clandestinas de don Alonso y don Gabriel; a la vez, Fernando hace sacar a don Luis de casa con un papel fingido para poder hablar con Isabel. En una noche de gran confusión, don Luis, que había fingido partir a Rioseco y luego vuelve ocultamente, sorprende sombras de hombres dentro de su casa, oye espadas, ve huir a alguno sin identificarlo con certeza y acaba hallando allí a don Gabriel y don Alonso. Para salvar el honor inmediato, obliga a don Alonso a dar palabra de casarse con doña Juana y acepta que Fernando le reserve por entonces el nombre del otro implicado, pero sus sospechas contra Isabel y contra un desconocido persisten y se agravan.

En la tercera jornada los indicios dispersos precipitan el desenlace. Don Luis interroga con dureza a sus criados y, aunque obtiene datos contradictorios, concluye que varios hombres han entrado de noche en su casa y que todavía ignora al verdadero ofensor de su honor. Decide entonces matar a Isabel, aunque ella le suplica un día de plazo para hacer primero lo que a ella le toca; entretanto, nuevas citas y desafíos cruzados muestran que don Gabriel sigue disputando a don Alonso la mano de doña Juana y que Fernando, dominado por su antigua pasión, persiste en buscar a Isabel. Esa misma noche Fernando vuelve a entrar en el aposento de Isabel con llave falsa y por el balcón, acompañado por Galindo, mientras don Luis regresa a casa con deseo de ejecutar su venganza. Doña Juana, al advertir el peligro, avisa a don Luis de la traición y, cuando este encara a Isabel dispuesto a matarla, ella revela por fin toda la verdad: recuerda un episodio amoroso en el Pisuerga, confiesa que antes de casarse entregó su confianza a Fernando, explica que él la sedujo con promesas y luego la abandonó, y afirma que fue él quien ha vuelto a entrar en la casa y quien fingió el papel para apartar a don Luis. Con el acero del marido, Isabel y Fernando dan muerte a este traidor amigo, que paga así su doble falta contra la amistad y contra la mujer que había comprometido. Aclarado el agravio principal, queda encaminado el desengaño de don Alonso y la unión de doña Juana con don Gabriel, mientras la obra concluye subrayando que cada personaje ha debido afrontar la obligación moral que le correspondía.